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“कहानियों के बारे में लेखक का व्यक्तव्य क्या हो 
सकता है ! उपन्यास के बारे में तो फिर भी कुछ कहने 
की गु जाइश होती है, क्‍यों कि उसमें जीवन का एक 
दशन होता है। कहानियों के सत्य में उतनी व्याप्ति नहीं ' 
होती! वह एक क्षण का, एक मन स्थिति का सत्य है -- 
एक दोड़ती लहर का गतिचित्र | वह गतिचित्र आपको 
दीख जाय श्र देखने भें आपका मन भी थोड़ी देर के 
लिए. उलभका जाय,तो लेखक को और कुछ नहीं चाहिए. 
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अज्ञेय! 


प्रगति प्रकाशन... 
नयी दिल्खी । 
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प्रोग्रेसिव पब्लिशस, 
१४-डी, फ़ीरोजशाह रोड, नयी दिल्ली । 
०2 ० 0 
हिंदी प्रिंटिंग प्रेस, २७ शिवाश्रम, क्वीन्स रोड, दिल्‍ली । 
तीन रुपये 


भूमिका 


प्रस्तुत संगह की कई कहानियाँ बिल्कुल नयी हैं; कुछ पहले 
पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं और एक कहानी पहले संयह में 
आ चुकी है | उस्ते यहाँ संकलित करने का कारण यह है कि अब 
बह पहले संग्रष्ठ से निकाल दी जायगी | हस कहानी का नाम 
बदल दिया गया है; अब जो नाम है! यही आरस्म में रखा यया 
था और उपयुक्त भी है किंतु अंग्रेजी से बचने के लिए छोड़ दिया 
गया था | 

कहानियों के बारे में लेखक का व्यक्तव्य क्या हो सकता है? 
उपस्यात्त के बारे में तो फिर भी कुछ कहने की गुपाइश होती है, 
क्योंकि उसमें जीवन का एक दर्शन होता है। कहानियों के सत्य 
में उतनी व्यापि नहीं होती; वह एक ज्षण का, एक मनःस्थिति का 
सत्य हे-एक दौड़ती लहर का गति-चित्र | वह गति-चित्र आपको 
दीख जाय और देखने में आपका मन भी थोड़ी देर के लिए 
उ्लभा जाय, तो लेखक को और कुछ नहीं चाह्निए । 

यों कुल मिल्ञाकर, जीवन के बारे में मेरे कुछ विचार अवश्य 
हैं, भीर में यह भी चाहता हूँ कि वे आपको हें, कयोंक्रि जीवन 
से, जीने की भावना से, मुझे प्रेम है, ओर में चाहता हूं कि वह 
ग्रेम आपका अनुमोदन और सम्मान पाये | 

““अज्लेयः 

शारदीया, १8९० 
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पह् पाती हो कि 
पदर के तौतरों को 
नाम पुकारते 

गेंने भी सुना है 









#» वे-मीचे टीले, खंडहर, मठमेली-भूरी हरियाली; धुधले छोटे 
४ “भाप, अँधेरी खोहें; बिखरे हुए पत्थर, कुछ गोल, कुछ 

चपटे, कुछ उभरे, कुछ चुभव से तीखे; दूर पर ब्पटी लम्बी इमारत 
को बत्तियाँ, मानो रेलगाड़ी खड़ी हो । 

ये सब यथार्थ हें । 

फिर पठार का धीरज-भरा फैलाब, दुराव-भरा सन्‍्ताटा, भव- 
भनाती तेज हवा, चपटे पत्थरों पर मीने के-से हरे-चिट्टे-ललौंहे काही 
के तारा-फूल, उड़ते-उड़ते बे-भरोस बादल, तीतरों की चौंकी-सी पुकार 
'त-वीत्तिरि-त-तीत्तिरि-त-तु:', दूर पर गीदड़ का रोते और भू कने के 
बीच का-सा सुर | 

ये भी यथार्थ हैं । 

लेकिन यथार्थता के स्तर हैं। स्थूल वास्तव, फिर सूक्ष्म वास्तव 
जिसमें हमारे भाव का भी झारोप है, फिर--क्‍्या' श्रौर भी को्ियाँ 
नहीं हैं, जहाँ भाव ही प्रधान हो, जहाँ तथ्य वहीं पहचाना जाय जहाँ 
यह व्यक्ति-जीवन के प्रसार में गहरी लीके काट गया हो, नहीं तो और 
पहचानने का कोई उपाय न हो, क्‍योंकि व्यविते-जीवन, व्यवित-जीवन 
के क्षण का स्पन्दन इतना तीत्र हो कि सब कुछ उसी से गूज रहा हो, 
श्रीर कोई ध्वनि न सुनी जा सके ? 

उस चट्टानों और खंडहरों से भरे पठार की खुली, फैली, लचीली, 
प्रवहममात व्यापकता से अभिभूत किशोर अगर सहसा घुतता है कि 
तीतर की बोली तन्तीत्तिरि-त-तीतिरि न होकर कुछ श्रौर है--क्या है 
वह ठीक-ठीक सुन छेता है--भ्रौंर उस रेलगाड़ी-बमा इमारत की 
बत्तियाँ दिमटिमा कर उसे कुछ बहुत न जरूरी सन्देश कह रही हैं 
जो उसे चाँद निकलने से पहले सुन केना हूँ, क्योंकि फीके होते हुए 
दिग्िल्दु से अगर चाँद उभर भ्राया और खंडहर की अधूरी मेहराब पर 


थै३्‌ ज्ञय-दोल 


उसकी जून्हाई पड़ गयी तो न जाने उनकी कौन-सी पोल खुल जायगी-- 
भ्रगर वह यह सब सुनता है, तो क्या उसका सुना धोखा ही है, क्‍या 
वह भी वास्तविकवा का नया स्तर नहीं हैँ ? और क्या हमेशा ही 
हमारा जीवन एकाधिक उतर पर नहीं चलता; हमारा अ्रधिक तीक्षता 
के साथ जीना, क्या एक ही उतर पर अधिक गति या विस्तार की 
अपेक्षा भ्रधिक या नये स्तरों का हठात्‌ जागा हुआ बोध ही नहीं है ? 
तीत्र जीवन के क्षण, नयी दृष्टि, नये बोध के क्षण, अनेक स्तरों पर 
जीवन के स्पन्दन की दुत अनुभूति--ये विरल ही होते हैं, जैसे कि 
क़ीसरा नेत्र कभी-कभी हीं खुलता है... 

किशोर ते धीरे से कहां, “सुनती हो, यह पक्षी क्या पुकार रहा है ? 
बह कहता हैं, प्र-मीला, प्र-मीला ! 

प्रमीला निःदाब्द हँस दी । 

सच, तुम सुत कर देखों--वह देखो--प्र-मीला, प्र-मीला---' 

प्रसीला ते मानो कान दे क्र सुना । श्रब की वह जरा जोर से हँस 
दी....हाँ, ठीक तो, अगर मान कर ग्नुकूलता से सुनें तो सचमुच तीतर 
उसी का नाम पुकार रहे है, 'प्रमीला, प्रमीला !' 

उसने धीरे से किशोर का हाथ अपने हाथ में लेकर दबा दिया । 

'भ्रीर भ्रभी जब चाँद निकलेगा, तब तुम देखना, वह जो धधली- 
सी मेहराब दीखती है न टूटी हुई, उसका आकार भी टीक 'प्र' जैसा बन 
जायगा, मानो चाँदनी तुम्हारा भाम लिख रही हो ।” 

प्रमीला की अश्राखिं चमक उठीं। उसने कहा, “हाँ, श्रौर जब मोर 
पुकारेगा तो में सुनू गी, बह कह रहा है, 'किशोर, किशोर ।' और जब 
चाँद तिकलेगा और बादलों में रपहली फालर लग जायगी--! 

“हँसी करती हो?” 

नहीं...हँसी क्यों करूँगी भला ? मैं सच कह रही हुँ--ये जो 
' दूए-दुर तक पलास के ऋरमूट हैं, इनकी कॉँपती पत्तियाँ न जाने 
किसके-किसके तामों पर्र ताल देकर ताचती है, और बहू कुंड के पाती 


पहार का धीरज ६३ 


में चक्कर काटती टटीहरी चौंक कर न जाने किसे बुलाती हे--हम 
सारा इतिहास थोड़े ही जानते हैं ? केवल अपने नाम सुन सके, वह 
भी इस लिए क्षि--इसलिए कि- 

“कहो ने ?” 

“इसलिए कि में--तहीं कहती । कहना नहीं चाहिए ।” 

“कही भी ने ? 

“इस लिए कि में--कि तुम--तुम .मुभे--- और प्रमीला ने पास 
ग्राकर अपनी आवाज को किशोर के कन्धे की झोट करते हुए कहा, 
“तुम भू भे प्यार करते हो ।” 

किशोर का हाथ धरा हुआ-सा बढ़ गया, पर प्रमीला के आसपास 
शून्य में ही एक वृत्त बना कर खड़ा रहा । 

“और इसी तरह कुंवर राजकुमारी को प्यार करता होगा, भ्रौर 
कुंड के किनारे मिलने श्राता होगा, और उसी की बातें पलासों ने सुन 
रखी हैं और हवा को सुनाते हैँ... 

दूर गीदड़ फिर भूंका । किशोर तनिक-सा चौंका; प्रभीला ने पूछा, 
“बया--कौन है ? 

किशोर ने भी भ्रचकचाये से स्व॒र में कहा, कौन है ?” 

थोड़ी दूर पर एक स्त्री स्वर बोला, तुम लोग वास्तव से भागना 
क्यों चाहते हो ? कुँवर राजकुमारी को प्यार नहीं करता था ।” 

कर किस को करता था ? हाथी पर सवार होफर रोज़ रोज- 
कुमारी से मिलने श्राता था तौ-- 

“अपनी छाया को | चल्बोदय होते ही वह कुंड पर आाता था, 
हाथी पर सवार उस की अपनी छाया! कुंड के एक भ्रोर से बढ़ कर दूसरे 
किमारे नहाती हुई राजकुमारी की जुन्हाई-सी देह को घेर ढेती थी। 
उसी लम्बी बढ़ने वाली छाया से कुंवर को प्रेम था, राजकुमारी तो 
यों ही उसकी लपेट में आ जाती थी ।' 

“ऐसा ? तो बह रोज गाता क्‍यों था ? हाथी को पानी में बढ़ा कर 


१४ जमथ-दोल 


जब वह दोनों बाहें राजकुमारी की श्र फंलाता---* 

“तुम नहीं मानते ? मैं कुंवर से ही पुछवा दूं ? भ्रच्छा, ठहरो, वह 
भाता ही होगा--वेखो-- 

किशोर ने देखा । एक बड़ी-सी छाया छुंड के भ्रार-पार पड़ रही थी--- 
नीचे गोल-सी, मानो हाथी की पीठ। ऊपर सुघड़, लम्बी और नोकदार, 
मानों ठोपी पहने राजकुमार । 

हाथी धीरे-धीरे पानी में बढ़ रहा था | जब गहरे में उस की पीठ का 
पिछला हिस्सा पानी में डब गया, तब वह खड़ा हो कर पाली में सूंड़ 
हिलाने लगा । कुँवर ने एक बार नजर चारों झ्लोर दौड़ायी; राजकुमारी 
को न देख कर वह हाथी की पीठ पर खड़ा हो गया । दोनों हाथों को 
मह के भ्रास-पास रख कर उसने दो बार मोर के पुकारने का-सा शब्द 
किया--मैं-तू: मैं-तूु:।” और फिर थीरे से पुकारा, “राजकुमारी ! 
राजक्‌मारी हेमा ! 

स्‍त्री-स्वर ने कहा, में जा रही हैँ वहाँ ,..कुँबर के पास | छेकिन वह 
मुझे नहीं, अ्पन्ती छाया को प्यार करता था। 

गोरोचत की एक पुतली-सी' कुंड की सीढ़ियाँ एक-एक कर के उत्तरन 
लगी । निचली सीढ़ी पर पहुँच कर वह थोड़ी देर रुकी, देह पर शोढ़ी हुई 
चादर उस ने उतारी झ्लौर फिर एक पैर पानी की ओर बढ़ाया । पाती में 
सांदती की लहरें-सी खेल गयीं । 

हाथी की पीठ पर खड़े राजकुमार ने शरीर को साधा, फिर एक 
सुन्दर गोल रेखाकार बनाता हुआ पानी में कद गया, क्षण भर में तैर कर 
पार जा पहुँचा, दोनों साथ-साथ तैरने लगे । 

“हेसा, तुम श्राज उदास क्यों हो ? तुम्हारा श्रंगालन शिश्रिल 
क्‍यों है?” 

“नहीं तो । क्या में बराबर साथ-साथ नहीं तैर रही हूँ ?” 

“हाँ, पर. . .वह स्फूर्ति नहीं है--तुम ज़रूर उदास हो--- 


कक्ष 
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“नहीं-नहीं, में तो बहुत प्रसन्‍्त हूँ । मेरी तो श्राज सगाई हो गयी 
है-- | 
“क्या ? राजकुमारी हेमा--क्या कहती हो तुम ? ठट्ठा मत करो--... 
कवर तैरता हुआ रुक गया । 
हेमा मे झुक कर उसे भरपूर देखते हुए कहा, हाँ, श्राज तिलक हो 
गया । 
“कौन---किस के साथ ? तुम कैसे माच सकीं ? “ 
हेमा ने धीरे-धीरे कहा, “में राजकुमारी हँ। ऐसी वातीं में राज- 
कूमारियों की राय नहीं पूछी जाती । साधारण कन्याएँ राय देती होंगी, 
पर हमारा जीवन राज्य के कल्याण के पीछे चलता है ।” 
“और हमारा कल्याण---* 
“बह उसी में पाना होगा । अपना ग्रलग हानि-लाभ सोचना क्षत्रिय- 
वृत्ति नहीं है, बसा तो बनिये---* 
“बह सब तुम्हें किस ने कहा है ? 
"मेरी शिक्षा यही है-- 
दोनों किनारे की श्रोर बढ़ रहे थे | कुँवर ने लपक कर सीढ़ी को जा 
पकड़ा, भर बाहर निकल कर उस पर जा बैठा। हैमा भी निकल कर 
पास खड़ी हो गयी । शरीर से चिपकते गीले कपड़ों के कारण वह और 
भी पुतली-प्ती दीख' रही भी, गोरोचन' का रंग श्ौर चमक झाया था । 
दोनों देर तक चुप रहे ) फिर कुँबर ने कहा, 'तो--यह क्या 
विदा है ?” 
हेमा ने अचकचा कर कहा, “नहीं, नहीं ! 
“सुनो हेमा, राजकूमारी, तुम--प्रभी मेरे साथ चलो। हाथी पर 
सवार होकर यहाँ से निकलेंगे, फिर घोड़े लेकर-- 
“कहाँ ? 
“हाथ में वल्गा, पाश्व में हेमा राजकुमारी--तो सारा देश खुला 
पड़ा है...उधर कामरूप-मशिपुर तक, उधर विन्ध्य के पार कन्या 


१६. जय-दोज़ 


कुमारी तक, नहीं तो उत्तराखंड के पहाड़ों-- 

“और यहाँ पीछे--विग्रह और मार-काट, और लोहे की साँकलों में 
बँधे हुए बन्दी, भ्ौर-- 

“प्यार पीछे नहीं देखता, हेमा। उसकी दृष्टि श्रागे रहती हैं। में 
देखता हूँ वह सुन्दर भविष्य जिस में हम दोनों--* 

“मैं भी देखती हूँ, कुँवर, मगर वह भविष्य वर्तमान से कट कर 
नहीं, उसी का फूल हैं--- जेसे बिना पत्ती के भी मधूक में नया बीर, . . 
जैसे पलाश की फ़ुनगी को चूमती हुई आग-- 

“हीं राजकुमारी, मैं सम्पूर्ण जलना चाहता हूँ। धू-थू कर के धर 
उठना, बेबस, पागल, जैसे चैत्र में पलास का समूचा बन--- 

“कुँवर !” 

/कहो तुम मेरे साथ चलोगी--अभी-- 

राजकुमारी चुप रही | फिर उसने धीरे-धीरे कहा, सगाई तो हुई 
है, क्योंकि नयी सन्धि भी हुई है। विवाह की तो श्रभी कोई बात नहीं 
है; क्योंकि विवाह के बाद शायद सन्धि में वह बल नहीं रहेगा--सें उधर 
की जो हो जाऊँगी । इस प्रकार में देश की शान्ति की धरोहर हूँ. . 
इधर की कुमारी, उधर की वास्दत्ता--में कँसे भाग जाऊं ? 

“तो क्या कहती हो ? ” 

“कुछ नहीं कहती कुँवर। में रोज़ यहाँ श्राती हूँ, भ्ाती रहेंगी । 
तुम---तुम भी श्राते हो । यह कुंड हमारा अपता राज्य है. . नहीं, राज्य 
नहीं, हमारा घर है है हम अपनी इच्छा के स्वामी हैं, धरती के दाप्त 
नहीं ) यहीं हम रहते रहेंगे, चाँदनी और तारों-भरा भ्रन्धकार हमें घेरे 
रहेगा--कूँवर, क्या तुम मुभे ऐसे ही नहीं प्यार कर सकते ? ” 

“और भविष्य ? 


“बह किसी का जाता नहीं है। और उतावल्ली कर के उस को नष्ट 
करना-- 


“धीरज ! धीरज : हेमा, में तुम्हें चाँदनी की तरह नहीं चाहता 
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जो झावे और चली जावे, में तुम्हें--में तुम्हें--अपनी छाया की तरह 
चाहता हूँ, हर समय मेरे साथ, जब भी चाँदनी निकले तभी उभर कर 
मे घेर छेने बाली-- 

“झ्ौर जब चाँदवी न हो तब क्या भ्रन्धकार म॒फे लील लेगा-- 
में खो जाऊँगी ?” राजकुमारी का शरीर सिहर उठ । 

“तब तुम मुझी में बसी रहोगी, राजकूमारी [/ 

दूर कहीं पर चौंककर तीतर पुकार उठे । पहले एक, फिर दूसरी 
ओर से ओर एक । राजकुमारी ने सचेत होकर कहा, “अच्छा, कवर, 
में चली । कल फिर आऊंगी । तुम चित्ता मत करना |” 

कवर ने कहा, “राजकुमारी !” फिर कुछ भराये से स्वर में 
कहा--“हेमा ! ” 

हेमा ने धीरे से कहा, “अपने चाँद को तुम्हें सौंप जाती हूँ । देवता 
तुम्हारी रक्षा करें, छू बर-- 

उसले जल्दी से चादर श्रोढ़ी और निःशब्द लचीली गति से सीढियाँ 
चढ़ चली । 

क्‌ वर ने एक बार दक्षिण श्राकाश में उभरे बुश्चिक को देखा, फिर 
भूक कर पानी में हो लिया भ्रौर क्षण भर में हाथी की पीठ पर पहुँच 
गया । अँधेरे का एक पुजन्सा पानी में से उठा भ्रौर कुछ के छोर पर 
ग्रैँधेरे की एक बड़ी-सी कल्दरा में खो गया । 

हेमा का स्वर फिर पास कहीं बोला, “समफ्े ? ” 

किशोर ने कहा, “राजकुमारी, तुम तो कहती हो वह प्यार नहीं 
करता ? वह तो--” 

“कब कहती हूँ नहीं करता था ? पर मुभे नहीं, भ्रपनी प्रलम्बित 
छाया को । तभी तो मुझे छोड़कर चला गया--” 

“चला गया ? 

“हाँ, दूसरे दिन वह वहीं भ्राया । में देर रात तक कुंड पर बैठी 
रही । तीसरे दिन भी नहीं । फिर पता लगा, जहाँ मेरी सगाई हुई थी 


न जय-दील्ल 


बहाँ--वहाँ उसने आ्ाक्ृमण कर दिया है एक अब्वारोही दुकड़ी 
के साथ--- 

'पफ्र 

'पफ्र ! इतिहास बाँचना मेरा काम नहीं है, अपरिवित ! वह 
सब तुमने पढ़ा होभा--किंतने राज्य, कितने राजकुल विग्रहों में घुल 
गये, इसका छेखा-जोखा रखना तो तुम्हारी शिक्षा का मुख्य भंग हैं ! 
हम तो स्वयं जीने वाले हैं, जीवन के प्रति समधित होकर, क्योंकि 
जीवन का एक अपना तर्क है जो इतिहास के तक सै---' 

“धर कवर ? राजकुमारी, कुवर का क्या हुआ * ' 

“बह नहीं आया । दूसरे दिन नहीं, तीसरे दिन नहीं, सप्ताह नहीं, 
पखवाड़े नहीं । महीने और बर्ष बीत गये । विग्नह फैला और फैलता है 
गया। बह नहीं प्राया फिर । ओर--झाज भी में नहीं जानती कि मैं-- 
कि मैं केवल बारदत्ता हूँ, कि विधवा, कि--कि केबल इस कुंड की 
विवाहिता वधू, जिसकी लहरियों से खेलते मैंने वर्ष बिता दिये । 

“पर यह तो कुछ समझ में नहीं आया । वात कुछ बनी तहीं ।” 

“बात का ने अनना ही उसका सार है, श्रपरिचित ! प्यार में 
भ्रधैये होता है, तो वह प्रिय के श्रासपास एक छायाकृति गढ़ लेता हैं 
और वहु छाया ही इतनी उज्ज्वल होती है कि बही प्रेय हो जाती है 
झौर भीतर की वास्तविकता---न जाने कब उसमें घुल जाती हैं, तब 
प्यार भी घुल जाता है । तुम मुझे देख रहे हो, क्योंकि मेरे साथ तुम्हारा 
कोई रागात्मक सम्बन्ध नहीं है। में--जैसे में खेँडहुर की जमी हुई 
चाँदनी हूँ ...कुंड की एक विजडिंत लहर हूँ । पर मुभी देखों, देर तक 
देखो, लालसा से देखो--तब देखोगे, मेरे आासपास कितनी घनी दुर्भेय 
छाया तुमने गढ़ ली है--क्यों भद्दे, तुम क्या कहती हो ? ” 

प्रमीला इस सम्बोधन से अचकचा गयी । उसने तनिक-सा किशोर 
की ओर हटते हुए कहा, “मैं--मैं--कुछ नहीं राजकुमारी, में तो-- 

राजकुमासी ईषतु स्मित भाव से बोली, “में तो.जो कहेंगी इस 
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पाइव वर्ती अपर्िचित से कहूँगी, यही ने ?” फिर कुछ गम्भीर होकर, 
“लेकिन भरे, वही ठीक है। यह फैला पठार देखों--भ्राकाश, भ्राँधी, 
पानी, शीतातप, सब के प्रति यह समपित है, किसी के भ्रासपास' छायाएँ 
नहीं गढ़ेता, श्ौर सब की वास्तविकता देखता है| तुम तो जानती हो 
तुम मेरी बहिन हो । तुन्हें कुछ कहना ही हो, ऐसा क्यों आवश्यक है ? 
' यह पठार भी तो कुछ नहीं पूछता ! अ्परिचित, क्‍या यह पठार वास्तव 
हैं, तुम्दें लगता है ? 

“हा, और नहीं | में नहीं जानता। इस समय में भानों इस से 
आ्रात्मसात हूँ, अलग उस की जोखने की दूरी मुझमें नहीं ।' 

"बह तो जानती हूँ) पठार से, कूड से, ग्राल्मसात्‌ न होते, तो 
क्या मू्‌भे देखते ? मेरी बात सूनते ? वर्योकि मैं--- 

“राजकुमारी, तुम कौन हो ” क्या तुप्र वास्तव नहीं हो ?” 

"वास्तव ! ” राजकुमारी हँसी | तारे मात्रों कूछ श्ौर चमक उठे, 
और हवा कुछ तेज हो गयी । “वास्तव तो हूँ, शायद; जो कुछ है सभी 
वास्तव है । छेकिन वास्तविकता के स्तर हैं। धीरज हमें एक 
साथ ह्डी श्रनेक स्तरों की चेतना देता है, श्रधेयें एक प्रकार का 
चेतना का धुश्नाँ है जिलसे बोध का एक-एक इतर मिठता जाता है श्रोर 
प्रन्त में हमारी भ्राँखें कदवा जाती हैं, हमें कछ दीखता नहीं--- 

फिर वही तीतर बोढे---त-तोीत्तिरि, त-तीत्तिरि ! ” 

राजक्‌ मारी में कहा, “कभी इस पठार के तीतर और मोर दूसरे 
नाम पुकारा करते थे। मेंते अपना नाम अनेक बार सुता था। पर 
अब-- उसने फिर मुझ़्करा कर प्र्थ-भरी दृष्टि से दोनों को देखा, 
“भ्रब कदाचित्‌ वह भ्रौर नाम पुकारते हैँ--है ने 

तीतर फिर बोछे, 'त-तीत्तिरि त-तीत्तिरि ॥' 

प्रमीला कूछ लजा गयी। किशोर ने अचम्भे में श्राकर कहा, 
“राजक्‌ मारी, तुम कौन हो ?” 

“में कोई नहीं हूँ । में पठार का धीरण हूँ। वह दुरष्टि देता है। 
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छेकित में चली-- । 

एक जोर का कोंका श्राया। कु'ड पर श्रट्खेलियाँ करती 
चाँदनी लह॒रा कर चक्‍कर सा कर मूछित हो गयी, श्रदृश्य टटीहरी 
उड़ता वृत्त बना च्रीख उठी, बादल का एक चिथड़ा चाँद का मुह 
पोंछ गया, पलाश के कोंप सतसना उठे, कहीं गीदड़ भूका, प्रमीला 
किशोर के और न्तिकद सरक आयी, और उसे मग्त-सा देख कर बड़े 
हल्के स्पर्श से उसे छकर स्वयं ठिठक गयी; किशोर ने अचकचाये निःशब्द 
स्वर से मानों कहा, “कौन--कहाँ--/ और फिर सचेत होकर चारों 
ओर अ्ँखिं दौड़ायीं । 

कहीं कोई नहीं था, केबल पठार का सन्नाटा । 

तीतर एक साथ जोर से पुकार उठे, त-तीत्तिरि, त-तीत्तिरि 

किशोर और प्रमीला की ग्राँखें मिलीं, स्थिर होकर मिलीं और 
मिली रह गयीं । 

नहीं, यह बिल्कूल आवश्यक नहीं है कि तीवर किसी का भी ताम 
पुकारे। पठार की अपनी एक वास्तविकता है, उन की अ्पत्ती एक 
वास्तविकता है । दोनों समान्तर है, सहजीवी हूँ, संयुक्त हैं; यह बिलकुल 
आवश्यक नहीं है कि वास्तविकता के प्रलग-भ्रलग स्तर कहीं भी एक 
दूसरे को कार्ट । जो बोध स्वयं ही हो; चेतना स्वतः उभर कर, फैल कर 
जिस स्तर को भी छू आवे, आवे; चेतना स्वच्छुन्द रहे, निधुम रहे, 
वेयोंकि धीरण उन में है, उन्त में रहेगा--- 

किशोर ने हाथ बढ़ाकर प्रमीला के दोनों शीतल हाथ थाम लिये । 

तीतर फिर बोला, 'तन्तीत्तिरि ! 

आँखों में बड़ी हल्की मुस्कान लिये दोनों ते एक दूसरे को सिर से 
पैर तक देखा । 

और स्थिर धीरज-भरे विश्वास से जान लिया कि छाया किसी के 
आसपास नहीं है, दोनों वास्तव में सामने-सामने हें, हैं । 

तब चाँद गोरोचन के बहुत बड़े टीके-सा बड़ा हो भाया । 


सॉप 
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यो ॥ च्छाई-वराई की बात में नहीं जातता । कंम-से-कम इतनी 
: “नहीं जानता कि सब के, श्रौर खास कर अपने, वारे में यह 

फंसला कर सकूँ कि हम अच्छे हैं कि बुरे । लछेकित उस के बिना जी न 
सकें, चल न सकें, चाह न सकें, ऐसा तो नहीं है ? उस के लिए जितना 
जरूरी है, उतना में जानता हूँ कि वह अच्छी है | श्रौर यह भी जानता 
हैँ कि इस बात को जाने रहना, पकड़े रहना ज़रूरी है कि वह श्रच्छी है। 
सबेरे-सबेरे उस से मिलने गया था। यों तो अक्सर हम मिलते हें, 

पर वह सबरे-सबेरे का मिलन कुछ बहुत विशेष था। में चौक कर उठा 
था, तो एक तो जिस स्वप्न से उठा था, वह मेरे मत पर छाया था; 
दूसरे श्रांख खोलते ही म्ामने देखा, बगूलों की एक छोटी-सी डार 


' आकाश में उड़ी जा रही थी। तो पहले तो में इस में उलभा; स्वप्त 


बहुत मीठा था, उस की मिठास बिगड़ते का डर नहीं था, बल्कि उलभने 
से ही डर था, यों छोड़ वेने से वह और छायी जा रही थी. . .इस लिए 
बगुलों की डार पर ही चित्त स्थिर किया। न जाने उस से क्‍यों एक 
हिलोर, एक ललक मन में उठी । उसे मेंने कविता में बॉधना चाहा- 
कविता मुझ नहीं आती, छनन्‍्द बाँधने से तो कसीदा काढृता फम दुष्कर 
मालूम होता है। पर हाँ, श्राधुनिक ढंग की; अनकहनी को अर्थ की बजाय 
ध्वनि से कहना चाहने वाली कविता से कुछ ढाढस बँधता हैं कि हाँ, 
यह तो हीरा-पर्ता-मोती जड़ा देव-मुकुट नहीं है, देसी पहरावा हैँ, यह 
दुपल्‍ली शायद हम भी प्रोढ़ लें | तो में ने कहना चाहा, 'भाले की अनी- 
सी बनी, बगुलों की डार, फुटकियाँ छिटफुट, गोल बाँध डोलतीं, सिहररन 
उठती है एक देह में, कोई तो पधारा नहीं मेरे सूने गेंह में, तुम फिर 
श्रा गये, कवाँर ? ” देह में, गेह में तो बाकायदा तुक बन गयी, और 

ग्रन्त में क्वाँर की तुक जो दूर कहीं बगुलों को डार से मिल बैठी तो 
जैसे स्मृति में कविता छा गयी, भर कुछ पूरेपत का भाव भ्रा गया-- 
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मे अच्छा लगा। इतना अच्छा लगा कि फिर श्रागे नहीं सीचा; फिर 
स्वप्न ही स्वप्न था और में फिर उसी में ड्व गया। स्वप्त-भरी आँखें 
लिये-लिये ही उस के पास पहुँचा, और उससे बोला, "घूमने चलोगी ? 
वूर-लम्बी सैर को--जंगल में को चलोगी ? 

इतना तो खैर उसे जवाब का मौका देते से पहले वाह ही गया । 
पर इतना ही नहीं । मन ही मन आगे और भी बहुत कुछ कहे गया, 
जैसे बगुलों की डार देख कर मन-ही-मन क्वाँर से बतिया गया था, वहू भी 
कविता में । मैंने कहा कि चलोगी, जंगल में को, जहाँ स्तनाटा है, 
एकान्त हैं, जहाँ सब अपनी-श्रपनी धुन में ऐसे मस्त हैं कि मस्ती की 
एक नयी धुन बन गयी है जिसमें सब गूंजते हें--पर अ्रलग-अलग, बिना 
एक दूसरे पर हावी हुए जैसे शहर में होता है--शहर में जहाँ तुम कुछ 
ही करो, दूसरों को बड़ी दिलचस्पी है, टाँग नहीं ग्रडायेंगे तो शोर तो 
मचायेंगे, और नहीं तो राह चलते खँखारते हुए ही चले जायेंगे ! जंगल 
में, मस्त, मनचले, निर्जेन जंगल में जहाँ बड़ा मीठा-मीठा धुंधला भ्रैधेरा 
हैं, आसरा भौर झोट देने वाली घती छाँह की बाँह है---उस जंगल में 
चलोगी ? वहाँ जहाँ कोई न होगा, वहाँ---लेकिन इतता कह कर न 
जाने क्यों जवान रुक जाती थी ? भन ही रुक जाता था, भोर का देखा 
हुआ स्वप्त ही छा जाता था । स्वप्न मुझे याद था , बार-बार उभर कर 
धाद ग्राता था पर गूँगे की गुड़ की तरह--स्वप्त-भरी आँख से में अब 
भी देखता था कि उस में हम--- 

वह चल पड़ी मेरे साथ सैर को। वह श्रच्छी जो है। में जानता 
हैं। मेरे साथ-साथ चलती जा रही थी, भर साथ चलते-चलते मेरे जैसे 
दो मत्त हो गये थे। एक उमंग रहा था कि वह कितनी अच्छी है, कितनी 
अच्छी है और मेरे साथ है और दूसरा श्रभी स्वप्त की खुमारी में ही था, 
भीछे स्वप्त कि जिसमें हम--- 

हम लोग जंगल में पहुँच गये। पहले गीली-गीली, भारी-भारी, 
ओस से दृधिया घास--उस से भी मैने चलते-चलते बात कर ली कि 
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बाह, ऊपर से तो चिट्टी-चिट्टी दृूध-धूली साधू-बावा, भीतर-भीतर उमंगों 
से कितनी हरी हो रही है, क्‍या कहा है किसी ते, श्ररणाव मचलते हँ--- 
फिर भाड़ियाँ शुरू हो गयीं, फिर छोटे पेड़, फिर न जाने कब जंगल 
तप के से घता हो गया। पहुले करंज और भकाऊ श्रौर ढाक, फिर सेमल 
. और तून और फिर बड़े-बड़े महारूख़ । जमीन भी ऊँची-नीची हो गयी, 
कहीं टीला, कहीं गड़ढा, कहीं पगइंडी तो कहीं पानी की लीक जहाँ कुछ 
दिन पहले नाला बहता होगा । लेकिन टीला तो उसे कहें जो खुला हो, 
जिसकी टाँट देखी जाय, यहाँ तो सब ऐसा ढका था ! फिर बीहड़ में 
सहसा एक थोड़ी सी खुली जगह भी, जरा ऊँची मगर वैसे चिपटी, जैसे 
एक चौकी-पी पड़ी हो फाड़ियों में, उस पर एक पुराना देवी-मन्दिर । 
में इतनो उर्मेंगती उदार तरंग में था कि कह गया मन्दिर, नहीं तो उस 
छोटी सी, अध-ट॒टी, काही से काली देवली को बहुत कोई माई का 
थान कह देता, मन्दिर ! लेकिन मेने देवी का मन्दिर ही देखा; बीहड़ 
बन के बीच मन्दिर; मेंने सोचा यहाँ कभी तान्त्रिक साथक बैठ कर देवी 
की साधते होंगे । और उन की साधना के औघड़ रूप भी जल्दी से मेरी 
दुष्टि के सामने दौड़ गये--बहुत जल्दी से, क्योंकि दृष्टि असल में तो 
ग्रभी स्वप्त से श्राविष्ट थी, उसे साथकों की रंगीन विकृतियों से क्‍या 
मतलब था, वह तो उसी स्वप्न को देख रही थी जिस में हम--- 

हम. . यानी बह और में, और वह मेरे साथ चली झा रही थी। 
बड़े भोलेपन से । उसकी श्राँखों में मेरी तरह दोहरी दीठ नहीं थी, वे 
खुली बाउड़ियाँ थी, स्वच्छ, शीतल उड़ते बादल की परछाई दिखाने 
बाली । वह वैसी ही मुग्भ, अपने में सम्पूर्ण मेरे साथ चली झा रही 
' थी। में उसे देख छेता था, उस के साथ होने की बात सहसा भन में 
उभरती थी, फिर बीहड़ बन के भ्रकेले, हरे, गीले घुँधकेपन की, फिर 
मेरी श्राँखें उस की भ्रांखों की कोर से एक ढुलकी हुई लट के साथ फिसल 
कर उस के श्रोठों तक आती थीं श्रौर फिर मेरा मन ठिठक जाता था । 
फिर श्रागें नहीं सोचता था, फिर पीछे लौठ जाता था क्योंकि पीछे 
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स्वप्न था, स्वप्न जो पूरा था, जिस स्वप्न में हम... 

तभी सामने भीचे कुछ तीखी सुरसुराहुट हुईं। हम ठिठक गये। 
क्षहसा वह बोली, “वह देखो सामने, साँप ।* 

मेंते भी देख लिया । घास के बिनारे पर, मन्दिर के श्रास-पास की 
बजरी पर रेंगता हुआ, ललौंहे-भूरे रंग का साँप था । 

वह गोल-गील आँखें कर के बोली, 'कितना सुन्दर है साँप | 

उस की श्राँखें सचभूच वड़ी भोली थीं। डर उन में बिलकुल नहीं 
था । केबल एक भोला विस्मय, एक मृस्ध भाव कि अरे, ऐसी सुन्दर 
तीज भी होती है, वह भी भिद्ठी में पड़ी हुई, अनदेखी, उपेशित ! 

मेंने भी देखा। सचमुच राँप सुन्दर होता है । निर्माता की एक 
बड़ी सफलता है, बढ़े कलाकार की प्रतिभा का एक करिदमा---कहीं 
कोने नहीं, कहीं अ्रनावश्यक रेखा नहीं, बाधा नहीं, भार नहीं; लहृरीली, 
तिरायास, लग-युक्‍त गति, बिजली-सी त्वरा-युक्त लेकिन बिजली की 
कोंघ में भी कहीं नोके होती है और साँप की गति निरा प्रवाह है... 
सुन्दर, लजीजा, लगौंहा-भूरा रंग, भिनमिल चमकीजी कॉचुल, 
चित्तियाँ जो ते मालूम केंत्रुन के ऊपर हैं कि भीवर, ऐसी काँच के 
भीतर ये फॉकरती-सी जान पड़ती हैं... 

मैंने तो देख लिया । फिर में उस्े देखने लगा, और वह साँप को 
देखती रही । हम दोनों जैसे भस्त्रमध थे, केकिन एक ही मसन्‍्ष से 
नहीं । वह साँप को देखती थी, में उसे देखता था। वह साँप के 
लयमय प्रवाह पर विस्मय कर रही थी, में उसके चेहरे की मानो क्षण 
भर के लिए भ्रम गयी चंचल बिजलिभों को देख रहा था और सोच रहा 
था, कोने एक दूसरे को काठते हैं, पर लहरीली गतिमान रेखाएँ काटती 
नहीं, फट से कौंब कर मिल जाती हैं, बिजली की कौंध तो है ही 
लग होने के लिए; लहर को देखो और लो जाओो, डूब जाग्रो, लय हो 
जाप्मी। उस को ग्ांखें साँप पर टिक कर मुम्ध भीं। मेरी आँखों में 
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मेरे भोर में देखे हुए स्वप्न की खुमारी थी। स्वप्न में मेने इसी तरह 
देखा था कि.... 

साँप श्रागे बढ़ गया । मन्दिर की दीवार के साथ सठ गया, ऐसा 
सट कर चिपक गया कि बस जैसे मन्दिर की रेखा से श्रलग उस की 
रेखा नहीं है, ज॑से मन्दिर की नींव से ही वह सदा हुआ उठा है गौर 
बसा ही रहेगा । 

और चिपके-चिपदे वह स्थिर नहीं था, वह श्रागें स्रक रहा 
था। आगे-श्रागे, श्लीर गहरा चिपकता हुआ । जैसे उस की देह की 
रगड़ की आरो से कष्ट कर मन्दिर की दीवार के नीचे उस के लिए जगह 
बनती जाती हो और उस में वह धँसता-पेठता जाता हो । 

बढ़ता हुआ वह हमारे सामने की दीवार के कोने तक बढ़ कर 
दूसरी दीवार के स।थ मड़ चला। थोंड़ा भर बढ़ा, फिर रुक गया । 
श्राधा इस दीवार के साथ जो हमारे सामने थी; आधा साथ की, जो 
हमारी औओट थी । उस का सिर श्ोट हो गया, कमर दोनों दीवारों के 
जोड़ पर टिक गयी । 

मेने सहसा कहा, “इस वक्‍त यह कैसा वेध्य है। अगर में मारना 
चाहूँ, ती निरीह भर जाय-- 

/ हाँ, लेकिन क्‍यों मारता चाहो ? ४तना सुन्दर---' 
भेने अपनी ही 'कोंक में कहा, “प्रभी ढील मार, तो बस, काटने 
को मूड़ भी ने सके--- 

“क्या जहरीला है ?” 

“हो भी तो क्या ? इस समय श्रस॒हाय है, मौके की बात है, कुछ 
कर भी न सके, सारा रूप लिये ज्यों का त्यों पड़ा रह जाम बिद्ुर- 
बिदुर तकता | 

उस की पहिछे ही मुग्ध गोल भ्राखिं करुणा से और बड़ी-वड़ी हो 
श्राभीं। बोली, “बेचारा कितना श्रस॒हाय ! ” कितती करुणा थी उस 
स्वर में, कितना निरीह था वह स्वर कि झायद साँप से भी पअ्रधिक 
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निरीह ! स्वप्न में मैंने देखा था वह और मे---हम--लेकिन स्वप्न को 
उलभन जैसे सुलक गयी, मेरी दोहरी दीठ इकहरी हो गयी और मेंने देखा, 
में अलग यहाँ, वह अलग वहाँ, बड़ी सुन्दर, बड़ी भ्रच्छी, मेरे साथ 
जंगल में अकेली, लेकिन भ्रलग वहाँ । श्रौर हम दोनों खड़े उस सुन्दर 
चित्तीदार, ललौंहे-भूरे, लचीली लहर-से बलखाते साँप को देखते रहे । 
में भी, वह भी। चाहे में साँप को जितना देख रहा था उस से अधिक 
उसी को देख रहा था। साँप तो मन्दिर की भीत से सटा खड़ा था, 
भौर वह मुझ से सटी खड़ी थी । । 

फिर मेंने कहा, “चलो भागे चलें ।” 

हम लोग चल पड़े । पर असल में आगे हम नहीं चले, हम लौट 
झ्राये । वह बीहड़ में का मन्दिर वहीं खड़ा रह गया। तान्त्रिक वहाँ 
कभी अ्रपती औघषड़ पूजा किया करते होंगे, किया करें। उन्होंने वैसा 
सुन्दर साँप कभी थोड़े ही देखा होगा--कम से कम उतना अ्सहाय और 
वेध्य ? यों तो मेंनें भी कभी नहीं देखा, स्वप्न में भी नहीं, यद्यपि 
सपने मेने एक से एक सुन्दर देखें हें, जिन्हें में कह भी नहीं सकता । 
और किसी को तो क्या, उसको भी नहीं, जो में जानता हूँ कि इतनी 
अच्छी है, चाहे में अच्छा होऊँ या बुरा । 





९.८ 
| है क्यों और कैसे बना ? 
बनना! क्‍या होता है, में जानता हूँ । क्योंकि यवा ने भ्रौर मेंने 
सिल कर इस सुन्दर उद्याव को सिदट्टी में कई बार टीक़े बनाकर ढहा 
दिये है, कई बार अपने पेरों के ऊपर गीली मिट्टी जमा कर पैर खींच कर 
वैसी ही खोह बबायी हे जैसी में हम रहते हैं...यह भी मे जातता हूँ कि 
जैसे पैर टैक लेने से शौर हाथ छिपा केने से भी उन की बनाई हुई खोह 
बनी ही रहती है, उसी गरह जिन चीज़ों का बसाने वाला नहीं दीखता, 
उनका भी कोई बनाने बाज़ा होता अवश्य है। खोह के भीतर पैर के 
आझ्राकार का खोखल देय कर हम उस पैर की कल्पना कर सकते हैं जिस 
प्र बह कन्दरा टिकी श्री; बाहर से कन्दरा की दीवार पर उनन्ियों की 
छाप देख कर हाथ का अनुमात कर लेते हैं. . .इसी तरह यदि हम इंस 
उद्यान के रंग-बिरंगे, पू््ें-गीछे, चल-अ्रचल विस्तार से परे देख सकते, 
तो शायद इरा के भीतर भी हमें किसी के पैर के आकार की प्रतिकृति 
पैख पड़ती, इस पर भी किसी के हाथों की छाप पहचानी जा झकती... 
हम छोटे हैं, वनाने बाला बड़ा होगा; हो सकता है कि जैसे इस उद्यान 
की मसिद्टी पर बड़ी' लम्बी लकौर बना सकता हूँ उसी तरह बनाने वाला 
बैसे तो छोटा हो पर बद्राई को भी घेर सकने की, मिटा और फिर बना 
ग्रौर आडा-पिरछा बना सकने की भी सामर्थ रखता हो... 

तो मुझे कैसे, किस ने, क्‍यों बनाया ? ...सम#क में नहीं झ्राता | वह 
कोने के पेड़ में पड़ा हुआ साँप अपनी गृंजलक खोल कर और जीक्र 
लपलपा कर कहता श्रा--पर साँप की बात मुझे बुरी लगती हैं...वह 
जब इधर-उधर पल्रोटता हुआ सरकता है झौर मिद्टी पर सूखे नाके-सी लकीर 
डालता चलता है, तब भेरे रोएँ न जाने क्‍यों खड़े हो जाते हैं । साँप को 
बेखला हूँ, तो दित-भर प्रममना-सा रहता हूँ; यवा पूछ-पूछ कर तंग कर 
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देती है कि क्‍यों ? पर मेरा दिन अच्छा नहीं बीतता .. .साँप प्रनिष्ट 


लि 
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क्यों उस ने मेरे मन को ठीक वैसे ही घेर कर बाँध लिया है जेसे वह 
उस फल देने वाले पेड़ को भ्रपत्ती गुजलक में कसे रहता है ? क्यों मेरा 
मन या तो सोच ही नहीं सकता, या साँप के दबाब के अनुसार ही सोच 
सकता है ? 

वह मुझे देखकर हँसता है। उप्तकी हँसी में कुछ ऐसा होता है, 
जो काँट की तरह सालता है। वह बताना चाहता है कि वह मुझ से 
श्रधिक जानता है, मुझ से अधिक समर्थ है मुझ से अधिक पराक्रमी है । 
किन्तु में तो यवा को देख कर यवा को दर्द पहुँचाने के लिए कभी नहीं 
हँसा हूँ ? यवा भी तो बहुत-सी बातें नहीं जानती जो में जानता हूँ, यवा 
से भी तो बहुत से काम नहीं होते जो में कर सकता हूँ । 

यवा मेरे साथ रहती है । यवा मेरी है। में उस के लिए फल लाता 
हैँ, में उस के लिए फूल तोड़ कर बिछाता हूँ। में श्रपने मूँह में पानी लेकर 
एक-एक घूँठ उस के मूह में छोड़ता हैँ । मृभे इस में सुख मिलता है कि 
जो काम में करता हूँ वे सब के सब यवा न कर सकती हो। मुभे इस में 
भी सुख मिलता है कि जो काम वह कर भी सकती है, वे भी मेरी मदद 
के बिना न करे | यवा मेरी हे। 

साँप तो मेरा कोई नहीं है ? उस का दिया हुआ्रा तो में कुछ लेता 
नहीं / एक फल दिखा कर कभी वह बुलाया करता है, कभी डराया 
करता है, कभी तिरस्कार से हँसता है, पर मेने तो वह फल कभी चाहा 
नहीं है, मेंनें तो उत्त की झोर देखा भी नहीं है, मेने साँप की बुलाहदट 
की अनसुनी ही सदा की है, तब वह क्‍यों हँसता है ? 

में साँप का नहीं हूँ, क्‍या इसी लिए वह हँसता है ? यदि में भी 
उस का होता, जैसे यवा मेरी है, तब क्‍या वह भी मेरी कमजोरी में 
युख पाता, क्या वह भी अ्पती लपलपाती हुईं जीभ से चाटा हुआ पानी 
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मृभे...पर उह ! में नहीं चाहता वह ! 

लेकिन साँप हँसता था और कहता था, में उसका हूँ। कहता था, 
जब तूम बने भी नहीं थे, तब से तुम मेरे ही थे, जब तुम नहीं रहोगे; 
तब भी तुम मेरे ही रहोगे। मेरी गृजलक तुम को घरने वाली लकीर 
हैं। उस के बाहर कहीं भी तुम' नहीं जाग्मोगे, कहीं भी नहीं रह पाओगे । 

में उसका हुँगा, जिस ने मुभे बनाया हैं और यह सब कुछ बनाया है । 
पर वह कौन है, में कैसे जानू... 

2, छे 202 

वह साँप तो कुछ भी वहीं मानता । "उसकी हँसी एक भीषण ग्रव- 
मानना की हँसी है। उसमें विश्वास नहीं है...वह कहता है में सब कुछ 
जानता हूँ; क्या जानना ही विश्वास छोड़ना है और क्‍या विश्वास छोड़ने 
से ही बड़ा और समर्थ बना जाता है?! 

उस की किसी बात में विश्वास नहीं है । पर जब वह बात कहता 
हैं तो लगने लगता है, इस बात में विश्वास किया जा सकता है... 
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जब से मेने साँप का इशारा मान कर उसकी बतायी हुई दिश्षा में 
देखा हैं, तत्र से मेरा तन श्रमी तक थर-थर काँपता ही जा रहा है... 

उसने कहा था, “तुम कहते हो, यवा मेरी है, इस लिए हम दोनों 
एक हें । पर जो चीजें एक जैसी नहीं हैँ, एक तरह नहीं बनी हैं, वह एक 
बसे हैं ? तूम धोखे में हो, धोखे में ।” 

मेंने उस की बात नहीं सुनी थी । मेंने जवाब भी नहीं दिया था । 
मत ही में सोचा था, यह भूठ है । हम दोनों एक हैं, क्योंकि इतने बड़े 
उद्यान में एक यवा ही थी जिस को देख कर मेने जाना था कि यह भेरे 
जैसी है, और जो सहसा ही मेरे पास श्राकर भ्रायी ही रह गयी थी, 
भोजन खोजने भी चढी गयी थी; जिस के लिए मुझे स्वयं ही भोजन लाने 
की और बंठतने की जगह बनाने की इच्छा हुईं थी...हम दोनों में कुछ 
भी भेद नहीं है, हम दोनों एक ही हैं, उद्यान में हमीं दोनों हैं जो एक 
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दुसरे को जानते हूँ...साँप भूठा है । 

पर वह ठठा कर हँस पड़ा था और बोला था, तुम यवा को नहीं 
जानते, नहीं जानते । तुम अपने को भी नहीं जानते । तुम नंगे हो, 
नंगे |” 

वह शायद मेरा मौत तुड़वावा चाहता था; तभी तो जब मंते उस की 
बात ने समक कर पूछा था, नंगा क्या होता हैं ?” तब बह ठठा कर 
हँस पड़ा था श्रौर बोला था, “नंगे हो तुम ! नंगी है यवा ! तुम दोनों 
नंगे हो, तुम अलग हो, तूम दी ही ! 

में तब भी तहीं समझा था, किन्तु तभी से न जाने क्यों मेरे 
दरीर में कपकेंपी शुरू हो गयी थी। और यज्रा को अपने पाइवे में श्राया 
देख कर में भ्राध्वस्त नहीं हुआ था,भ्ौर उसकी तरफ देख कर जैसे सहस्ता 
मुझे लगा था, क्या यवा सचमुच और है ? अपनी देह देख कर तो मुझे 
ऐसा कुतृहल नहीं होता जेसा यवा की देह को देख कर होता है, तब क्या 
सचमुच वह देह मेरी देह से श्रीर है ! 

यवा ने कुछ समझ कर मेरा कत्था पकड़ लिया था, और जैसे मेरे 
रोंगटे और भी काँप कर खड़ हो गये थे....और साँप मे फिर हँस कर 
कहा था, 'यवा कहती थी, सब कुछ एक ही किसी ने बचाया है । तब 
तो सब कुछ एक है, है न ? तब हमें सर्वत्र एकता दीखनी चाहिए । पर 
देखी, तुम्हारे शरीर और और हँ---वे तुम्हारे बताने वाढे की एकता 
को भूठा बताते हूँ ! जाओ उसे छिपाओ--और उस्ते, और उसे, और 
उसे ! ” 

भ्रौर उस की पलकहीन आँखें श्रौर लपलपाती दृहरी जीभ जैसे हमारी 
देहों को जगह-जगह छेदनें लगी... 

मेंते अपने ही कम्पन पर क्रुद्ध हो कर कहा, “यवा ने तुम से कहा, 
यवा ने ? तुम झूठे हो, यवा तुम्हारी ओर देखती भी नहीं ! ” 

साँप कुछ शानन्‍्त होकर बोला, क्‍या कहा ?' और जैसे हमें भूल 
कर चक्कर पर चक्कर देता हुआ उस पेड़ पर लिपठने छा । पेड़ का 
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तना छिप गया, फिर एक-<र्क कर के शा्खे भी छिपती चली... 

पता नहीं क्‍यों पेड़ का छिपते जाता मुझे ग्रच्छा नहीं लगा । 
लगने लगा कि यह अ्रनिष्ट हैं, पर जैसे मेरी श्राखल उस पर से हटी नहीं, 
और मरी देह और भी काँपते लगी । 

यवा ने मुझे खींचते हुए कहा, “चलो, यहाँ से चलो..." 

एकाएक मुभे कुछ याद आया; मेने यवा से पूछा, “यवा, क्या तूने 
पतचमुच साँप से बात की थी ?” 

यवा ने डर कर मुझे और भी जोर से खींचते हुए कहा, “चलो, 
ग्रादम, चलो यहाँ से ! ” 

हम लोग हट गये। दूर चले गये, जहाँ वह पेड़ और साँप की खडे 
पानी-सी आ्ाँखें हमें न दीखें। पर मेरे शरीर का कम्पन बन्द नहीं हुझ्ना, 
और मृभे जगता रहा कि धन्य हवा में से कहीं से साँप की आँख निरन्तर 
मुझे भद रही है... 

ध रह के 

जब भील में से नहा कर तपत्ी रेत पर लेटे-लेट हमें फिर भोजन 
की इच्छा हुईं, और हम ने देखा कि प्राकाश का वह पीला फल्न फिर लाल 
हो चला हूँ, तब एकाएक मुर्झ बहुत श्रच्छा लगने लगा। मन में हुप्रा, 
आज साँप की हर एक बात का में सामना कर सकता हूँ । में यवा का 
हाथ पकड़ कर उसे उसी पेड़ की ओर खींच ले चला जिस पर साँप 
लिपटा था। 

मुझे डर नहीं लगा, में काँपा भी नहीं। राह में एकाएक मेंने 
पूछा, “यवा, तुमने सचमूच साँप से वह बात कही थी ? ' 

यवा नें जवाब नहीं दिया। फिर एकाएक चौंक कर बोली, “बह 
देखो, वह ! 

मेंनें देखा । 

पेड़ सारा साँप की गृंजलक में छिप गया था । जैसे कीड़ा पत्ते को 
समृचा खा जाता है, बसे ही साँप की गुंजलक ने भूतल से लेकर कूपर तक 
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समूचे पेड़ कों लील लिया था--तना, शाखा-प्रशाखाएँ, टहनी-फुनगी 
सब छिप गयी थीं--भौर स्वयं साँप भी गृंजलक के भीतर कहीं सिर 
छिपा कर सोया था--जैसे वहाँ न साँप था न पेड़, केवज एक गँथी हुई 
विराट गुजलक-- 

प्रौर हाँ, उस गुंजलक के ऊपर, ज॑से उसी से निर्मर, एक अकेला 
पका हुआ लाल फल... 

यवा ने ज़ोर से मुफ्े पकड़ लिया । मैंने एक हाथ से उसे सेभालते 
हुए जाना, वह काँप रही है, भौर उसके भीतर कुछ बड़े जोर से धक्‌- 
धक कर रहा है । 

मे ने हौसला दिलाने को कहा, “क्यों यवा, क्या है ? 

उत्तर में बह और भी जोर से मेरे साथ चिपट गयी। मेने फिर 
पूछा, “यवा, यवा, डरती हो ? 

उसने और भी चिपट कर कान के पास मूंह रख कर धीरे से कहा 
“साँप सोया है । 

में बोला, तो फिर ?” 

यवा फिर चुप हो गयी, मेने देखा वह मेरे साथ भ्रधिकाधिक चिप 
टती जा रही है, और उस के भीतर घक-घक द्रततर होती जा कर जैसे 
मुभे भी भर रही है...मेरे रोएँ फिर खड़े होने लगे, पर डर से नहीं, 
डर से कदापि नहीं--किस से, यह में वहीं जानता ! 

मेने कहा, “कहो यवा, क्या है ? 

वह फिर चूप रही | मेने फिर उसकी काँपती देह-लता, सकुची 
हुई मुद्रा और लाल होते चेहरे को देखते हुए, दूसरा हाथ उस्त के माथे 
पर रखते हुए पूछा, “मेरी बीर बहुटी, बता, क्या चाहती है ? 

उस ने एक बार बड़े जोर से धक्‌ से हो कर कहा, “बह फल मु्ले 
ला दोगे ?” और मूँह छिपा लिया ! 

मुर्से नहीं सपके श्राया कि क्या कहूँ । न जाने कैसे मेने एक हाथ 
से यवा को पकड़े ही पकड़े दूसरा हाथ बढ़ा कर बह फल तोड़ लिया--- 
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शायद यवा के भीतर की वह धक-धक्‌ म्‌ भे धकेल गयी । 

एकाएक साँप हिला । थवा ने लपक कर उस फल में एक चाक दे 
मारा और शेप मेरे मूह में टूस दिया-साँप नें ज़रा इधर-उधर सरक कर 
सिर बाहर को तिकाला--श्रौर साँप का कुंठित कर देने वाल! उन्मत्त 

#ग्रदहास सारे उद्यात में गूंज गया... 

“जो में स्वयं तुम्हें दे रहा था, वह त्‌म ने मुझ से छिपा कर तोड़ 
खाया | छिपा कर, छिप कर, श्रलग होकर, तृम् जो सब कुछ एक 
बताते ही, तुम मेरी भूठ-मूठ की नींद से धोखा खा गये ! अब 
तुम्हारी देह के भीतर मेरा लाल फल है, और तुम्हारी देह को मेरी 
यह गुंजलक बाँधेगी--बाँधेगी तुम्हारी नंगी देह को जो--तृम नंगे हो, 
नंगे ! नंगे ! 
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क्या जिस समर्थ भाव से भर कर में वहाँ गया था वह भुलावा था ? 
साँप ने हमें धोखा भी दिया तो भी में समर्थ हूँ। में श्रपत्ती यवा को ले कर 
उस उद्यान से बाहर चला भआ्राया हूँ । यहाँ केवल वीरान है, पेड़-फल- 
फूल नहीं हैं; लेकिन यहाँ साँप भी नहीं है । यहाँ केवल में हूँ और मेरी 
यवा है । 

वहाँ की खुली हवा में बैठ कर यवा ने पूछा, “केसा था फल ?” 

मेंने कहा, “यवा, सारी बात ऐसे हो गयी कि कुछ सम में नहीं 
आया । तुम्हारी छाती के भीतर की धक्‌-धक्‌ ने न जाने मुर्के केसा 
कर दिया था । 

एकाएक मेंने देखा कि यद्यपि यवा ने मेरी बात से सहसा संकुचित 
हीकर दोनों हाथों से भ्रपनी छाती ढाँप ली है, तथापि वह मेरी बात 
नहीं सुन रही है । उसकी आँखें मुझ पर नहीं जमी हैं, श्राकाश की तरफ़ 
देख रही हैँ जिस का रंग कुछ गहरा हो गया है, तीचे की और जाते हुए 
आर लाल होते हुए श्राकाश के मुँह को शायद पहचानने की कोशिश' कर 
रही हैं... 


हर-_ 
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मेते फिर कहा, 'यवा उस समय तुम ने मुझे क्या कर दिया था 7 
केसे कैँपा दिया था---/ 

यवा ने जेसे नहीं सुना । उसकी आँखें खुली थीं, पर वैसी ही दूर 
को कुछ बात देख रही थीं, जैसी कभी-कभी काली रात के अच्धेरे में. 
मोते-सोते दीखा करती हैं... । 

मैंने फिर पूछा, “यवा, क्‍या देख रही हो ?” बह धीरे-धीरे बोली, 
में सोच रही थी, साँप की गुंजलक में बँधे हुए पेड़ को कैसा लगता 
होगा. . .श्रगर वैसी गुंजलक मुझ पर लिपट जाय, में सारी जकड़ी जाएँ, 
तो कंसा लगे ?” वह तनिक सा काँप गयी, फिर बोली, “अच्छा बताश्रों 
तो, श्रगर तुम उसी तरह बाँहों से मुझे वाँध कर छा लो और मेरे बाल 
पकड़ कर उनमें मुँह छिपा लो, तो क॑सा लगे, बताओ तो ?” औ्रौर वह 
कॉपती-सी भूठ-मूठ की-सी हँसी हँस दी, मेंते सहम कर कहा, (दुर! ” 

और वह हाथ और बाँहों से मूँह शोर छाती ढँक कर, सिमट कर 
मेरी ही आड़ में हो ली और भेरी जाँघ पर अपने लम्बे घाल फैला कर 
सो गयी । 

ओर वह सोथी है । दिन लाल हो रहा है । ज्षीत्र ही वह काला 
पढ़ जायगा, रास आ जायगी, सब कुछ छिप जायगा, हुस भी छिप 
जायेंगे । दो वहीं रहेंगे, अलग तहीं रहेंगे, बिना आड़ के भी प्लग वहीं 
रहेंगे--में यवा के पास झ्राऊँगा, बहुत पास, बहुत पास, बहुत पास, उस से 
एक ..और वहां कुछ नहीं होगा, साँप भी नहीं होगा, बनाने वाला 
भी नहीं होगा, हम भी इस मशझ्भूमि में होंगे और हम एफ होंगे... 

8 

यह क्‍या हो गया है ? 

उस समय साँप नहीं देख रहा था, वह साँप जो सब कुछ जानता 
था; तब जो साँप का और हमारा बनाने वाला है वह भी नहीं देख रहा 
डोंगा; और अँधेरे में हम भी एक दूसरे को नहीं देख सकते थे, यवा और मेरे 
बीच के भेद को नहीं देख सकते थे; तब छिपगा हम किस से चाहते थे ? 
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यवा मेरी जाँघ पर सिर रखें लेटी थी, में कोहनी टेके अ्रध-लेटी मुद्रा 
, में था। हम दोनों सोना चाहते थे, पर शरीर नहीं मानता था! । व जाने 
' इम दोनों के भीतर क्या खूब जागरूक होकर धक-बक कर रहा था । 
और उसके दबाव से शरीर भी जैसे टूठते से थे, थकित-चकित- 
क्लान्व से होते थे पर फिर भी ढीलना नहीं चाहते थे, तने ही तने रहना 
चाहते थे, भ्रशान्त, अश्लथ, खण्डित, असंकुचित, श्रपरावृत. , और 
इस ने समर हुए, न चाहे हुए दबाव के नीचे में बहुत श्रकेला, बहुत ही 
छोटा और दयनीय-सा अपने को जान रहे! था... 
बहुत ही दयनीय, बहुत ही छोटा, बहुत ही अ्रकेला. . .यवा भेरी 
जाँघ पर चुपचाप पड़ी थी, पर न जाने कंरो में अनुभव कर रहा था, उस 
रात की निविड, निरालोक, स्तव्धता में भेरे साथ घनिष्ट हो कर भी वह 
ज॑से अकेली अनुभव कर रही है, हम दोतों बिना बताये अलग-अलग 
अपने को तुच्छ और अकेले समभते हुए कहीं छिप जाना चाहते है, सभा 
जाना चाहते हँ--एक दूसरे की ग्ाँखों से नहीं, एक दूसरे से, तो सट कर 
किन्तु अन्य न जाने किस की श्रांखों से... 
जैसे किसी भ्रनदीखते साँप की अनदीखती, अ्रस्पृश्य गुंजलक में हम 
दीनों बढ़ हों, भ्ौरं--- 
ओर मेरे मन में रहु-रह'कर यवा की काँपती हुई हेंसी से कही हुई 
बात गूंज जाती थी, “अगर वैसी गुंजलक मुक पर लिपट जाय, म॑ सारी ' 
जकड़ी जाऊँ, तो कैसा लगे ? श्रच्छा बताशो तो, अगर तुम उसी. तरह 
बाँहों से मूफे बाँधकर छा लो शौर गेरे बाल पकड् कर उपमें मूह छिपा 
लो, तो कैसा लगे बताझ्रो तो ? ... ह 
कैसा लगे, बताशो तो. . -। जाने कैंसा लगे, बता, न जाने कंसा 
लगे. . .पर में तो बड़ा दयतीय, बहुत छोटा, बहुत अकेला हूँ और से 
छिप जाता चाहता हूँ न जानें किस की आँखों से-न्मुके अच्छा नहीं 
लगता... ह 
मेरा शरीर सिहर कर तनिक-झ्ा काँप गया। यवा ने चौंक कर 


० जथ- दो तल 


आधी उठ कर भराये से स्वर में कहा, “कैसा लगता है, भादम, 
बताओो तो ? 

भेरे मन में हुआ, यवा, इस मरुभूमि में तले बतस्पति है न साँप है 
न फल, शायद इन सब का बनाने वाला इस मरुभूमि में नहीं हे; यहाँ 
हैं केवल तुम और में और हमारा अकेलापन---और मेंनें विवश-भाव से 
यवा को पास खींच बार घेरते हुए कहा, “तुम्हीं जानो, यवा, कैसा 
लगेगा, में तुम्हें बाँधे लेता हूँ इस गृंजलक में--भ्रौर यवा ने जेसे 
बिजली की तरह कौंध कर सिमटते-सिमटते कहा, हाँ बाँध लो भुभे, 
छा लो, पेड़ की एक फुनगी तक न दीखे, केवल फल, केवल फल. . .' 

और तब मेरे भीतर धक-धक्‌ करने वाला वह कुछ चीत्कार कर 
उठा, क्यों में दयतीय हूँ, क्यों में छोटा हूँ, क्यों में भ्रकेला हूँ. . .इस 
मसरुभूमि में और कोई नहीं है, में ही गूंजलक, हूँ में ही साँप हूँ, में 
ही फल हूँ...और क्यों नहीं हैं में ही वह बनाने वाला हूँ जिस का तास 
हम नहीं जानते--में ! 

झोर यवा के भीतर का धक्‌-धक ताल देता हुआ बोला-- और 
में!  श्रौर एक लहर-सी मेरे ऊपर श्रायी,ड॒बा देने वाली, घोंट देने वाली, 
तहंस-नहस करने वाली, यह आकाश का जलता हुशा लाल फल भश्रौर 
अन्य अनगिनत फल--जो कुछ में देखता और जानता हूँ सब कुछ 
जैसे मुझे रौंदता हुआ श्र सींचता छुआ चला गया और यवा को 
बाँधे-छिपाये हुए मुझे लगा कि में ही बनाने वाला हँ-- 

आऔर तब--- 

नहीं, यवा, नहीं ! हम नंगे हूँ ! नंगे हैं! और मेंसे सहसा परे 


हट कर अपना मुंह जमीन में छिपा लिया, जी होने लगा कि समूची देह 
उसी में धंस जाय । और यवा भी मूह फेर कर धीरे-धीरे रोनें लगी. . . 
[३] 


यह जो मेरे भीतर और यवा के भीतर निरन्तर धक-धक्‌ किया 
करता है, क्या यही उस बनाने वाले के पैर की प्रतिकृति वह खोखल 
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नहीं है जिससे कन्दरा का बनाने वाला पहचाना जाता है ? साँप के भागे 
मेरी हार हुई है, छेकिव में जानता हूँ कि साँप ने झूठ कहा था; में 
जानता हूँ कि बनाने वाला एक है और निश्चय हैं ..उस की छाप भी 
मेरे भीतर है और यवा के भीतर, और निस्सन्देह उस ग्रनिष्ठ साँप के 
भीतर... ह 

लेकिन यह यवा में क्या नयी बात प्रकट हुईं है ? मेरे और यवा 
के, बनाने वाले के और उस के प्रतिस्पर्धी साँप के बीच यह एक नया डर 
' और नया आग्रह कसा देखता हूँ, जो यवा की आँखों में काँपा 
करता है ? 

कः रच रह 

गवा, सच बताओ, मेरे और तुम्हारे, साँप के और सब के नियन्ता 
के बीच यह चीज क्‍या है जिसे तुम जानती हो और हम नहीं ? बताओं, 
तुम्हारा यह डर और चितन्तित उत्कंठा कंसी है ? किस के लिए तुम 
कोमलता से भरा करती हो, किस के लिए तृम मृझे भूल-सी जाती हो, 
पहचानती नहीं हो, कित्त के लिए तुम्हारी श्राँखें सर्दी की बरसात के 
बाद की-सी धृन्ध मे भर कर तेरने-सी लगती है ? बताग्नो मुभे, तुम्हें 
क्या हो गया है... 

क्या मेने तुम्हें क्लेश दिया है ? पीड़ा पहुँचायी है ? लेकिन क्या 
बैसा मेने चाहा है ? इस अनिष्ठकर सांप की देखादेखी मेने तुम्हें 
गुंजलक में बाँधना चाहा था अवश्य, और उस से हम दोनों स्तम्भित 
हुए थे ग्रवश्य, पर वह तो तुम्हीं ने जानना चाहा था, श्रौर फिर तब 
तो तूम ऐसी बदली भी नहीं थीं. . . 

यवा, बताश्रों मुभे वह भ्रन्य कौन है. , . 

90० रे , कै 

में जेसे बदल रहा हैं । कुछ और ही होता जा रहा हूँ | में नहीं 
जानता कि क्‍या बदल रहा है, गर कुछ फके हो गया है जुछर । पहले 
की तरह भागना-दौड़ना और यवा के साथ ऊधम करना श्रब उतना नहीं 
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सुहाता, और यवा में भी जैसे उस का उतना आग्रह नहीं है। श्र 
मुझे यही भ्रच्छा लगता है कि यवा के आसपास कहीं निकट ही रहूँ, 
भूख होने के समय यवा को लेकर घूमने के बजाय वहीं पर खाने को 
फल-फूल के झाऊँ, यवा के लिए एक बड़ी-सी कन्दरा बना दू' और 
उसके आसपास फल के पौधे लगा दू' जिस से दुर जाना ही न पड़े. . . 
ग्रौर यवा भी मानो यही चाहती है, जेसे कन्दरा के बनने में उस का 
मुभ से भी भ्रधिक श्राग्रह है--वह उस के भीतर बेठ कर दिन में रात के 
सपने देखना चाहती है 

बही तो शायद सर्दी की धृन्ध की तरह उस को श्राँखों में छाथ्रा 
और जाया करते हैं, जमा और घला करते हैँ. . . .पर क्या चीज है वह 
जिस की माँग उस धुन्ध के पीछे यता की श्राँखों में लक जाया करती 
हैं, कौन है वह मेरे अ्रतिरिक्त जिसकी चाह यवा करती जान पड़ती है... 
अक्सर बादल छाये रहते हैं, कभी कभी-पानी भी बरसा करता 
है । यवा अनमनी-सी कन्दरा में पडी रहती है, और में अ्रनमना-सा 
आकाश की ओर देखा करता हैं । कभी बादल घने होकर काले पड़ 
जाते हैँ, कभी छितराकर उजके हो जाते हैं, और थोड़ी-सी धूष भी 
चमक जाती है। समझ नहीं झाता कि मेरे इस अश्रपने दो जनों के 
उद्यान पर क्या बदली छा गयी है जो हम ऐसे हो गये हैं। यवा मे 
अब भी उतनी ही भ्च्छी और अपनी लगती है; बह भी शान्त् विद्वास 
से आ्राकर मेरे द्वारा सहलाय जाने के लिएश्रपनी ग्रीवा कूका कर बैठ 
जाया करती है; फिर भी जैसे उस की आँखों की उस धुच्ध में अस्पष्ट- 
सा दीख पड़ने वाला आकार हर समय हमारे बीच में बता रहता है... 

और कभी यवा एकाएक थकी झर खिन्‍न हो जाती है, कभी उसे 
का जी कैसा होते लगता है, कभी उस के पीड़ा होन बगती है ..मूभे 
समफ्त नहीं भ्राता कि में केसे क्या करू कि वह फिर पहले जैसी हो 
जाय. . .मुझे कुछ भी समक नहीं झातरा, कुछ भी प्रच्छा नहीं लगता... 
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भी तू--मेरे और यवा के बनाने वाले, मुझ बता कि क्‍या करूँ, 
यवा को कैसे सान्त्वना दूँ, कैसे शान्ति पहुँचाऊँ. ..मुझे बता, कैसे उसका 
दर्द दूर हो, कैसे वह उठे, कैसे बह मुझे जाने... 

यवा भीतर बैठी है झर रो रही है। में उसे बाहर लाना चाहता 
हूँ, धूप में बिठाना चाहता हूँ, कोई बूटी खिलाना चाहता हूँ जिस से 
उसे कुछ चैन हो, पर वह निकलती नहीं, उसे कन्दरा का अँधेरा और 
एकान्त ही पसन्द है, वहीं की गीली मिट्टी कुरेद कर कभी-कभी वह 
खा लेती है, यही उसे श्रच्छा लगता है...मुझ से सहा नहीं जाता यह, 
मेरा जी न जाने कैसा होता है, पर वह़ मेरा पास रहना भी नहीं सह 
सकती, वह मूझे अपने से दूर रखना चाहती है, वह कर्दरा के श्रन्धकार 
य मेरी भी दृष्टि से छिपना चाहती हे--बल्कि मेरी ही दृष्टि से ... 

उफ कुछ समझ नहीं आता... 

भ्रो त्‌ भेरे और यवा के बनाने वाले, मुझे बता-कि में क्या करूँ... 
यहाँ बाहर वेबस और अकेला बैठ कर बादल के टुकड़े गिनने से तो कुछ 
नहीं होगा; बता कि उस के अकेलेपन में और उस वेदता में में कैसे 
काम आऊंँ..., 

5 ध्हिः फ 

ग्रँधेरे में शायद में सो गया था । 

एकाएक एक बड़ी भेदक न्ीख सुत कर में उठ कर भीतर कन्दरा में 
दोड़ने को हुम्आ; कित्तू क्‍या यहू चीख यवा की थी ? वेसी चीख तो 
मेंते भवा के मूह से कभी नहीं सुनी थी ...क्षण ही भर बाद वह फिर 
आयी--नहीं यह यवा की नहीं हो सकती ...एक बार और--हाँ, यह 
यवा की ही पुकार है शायद--- | 

यवा ने सहसा धीसे, दर्द-भरें स्वर में पुकारा, आादम ! ” में दौड़ 
नार भीतर गया और स्तम्भित खड़ा रह गया। यवा ने सिमट कर 
मंह फेरते हुए सकूचाये से स्वर में कहा, 'आ्रादम, यह कया हो 
गया है .” 
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में समझा नहीं, छेकिन एकाएक में जाने गया, साँप भांठा है, 
झूठा है, भूठा है, मेरे भीतर धक-धक्‌ करने वाली शर्त ही संच है 
बनाने वाली हैं; श्लोर एकाएक में इस सब कुछ के बनाने वाले का 
नाम भी जात गया जो साँप कहता था कोई जान ही नहीं सकता 
क्योंकि वह है नहीं--सृष्ठा ! मेंते जान लिया है कि में' ही सुष्टा हैँ... «७ 
भौर मेने पुकार कर कहा, 'यवा, ठहरो, में जान गया हूँ कि सुष्ठा को 
छिपा कर ही जिया जा सकता है, सब से छिप कर ही उस से मिलसा 
सम्भव हैं... 

में एकाएक बाहर दौड़ गया, अँबेरे में ही मेने सेमल का पेड़ 
खोज कर उस के ढेर-से फूल तोड़ कर एक लता की छात्र में गूँथ कर बाँध 
लिये; लौटकर बह आवरण यवा के और उस की छाती पर चिपट कर 
पड़े हुए मेरे प्रतिरृप एक अत्यन्त छोठे से झादम के ऊपर ओढ़ा दिया । 

यवा ने सिहर कर कहा, “हाँ, मेरे श्रादम, इसी तरह गूंजलक से 
मुझे बाँध दो, छा लो समूचे पेड़ को, कि कुछ भी ते दीखे--एक 
फुनंगी' तक नहीं । केवल फल--कैवल फल... 

ओर छाती से मेरी सृष्टि को चिपटाये हुए भौर सब तरफ़ से भ्रावृत 
या की हँसी से चप्तक गये दाँत देख कर म्ेंते सदा के लिए जान लिया 
कि साँप ऋूठा है; कि सुष्टा है, कि एकता है... 





थी पर क5 वाली एक स्त्री, जो गाती हुई प्रवेश करती है। उसका 
. + स्वर आज की सिलेमा आर्टिस्ट का सधा-बँधा स्वर नहीं है, जो : 
'प्रीफेब” सिर्मेंट की चोरस सिल्‍ली को तरह नया-खिचा मगर बिल्कुल 
ठस होता है, यानी जो होता है उस से अधिक कुछ नहीं होता--सब 
कुछ सामने है भौर जो सामने नहों है बह हुई नहीं--बल्कि सामने भी 
क्या है ? एक ठप्पे की छाप । उपक्रा स्वर बिल्‍ललोौर की तरह पारदर्शी 
है, जिसके भीतर रंगीन कहानियाँ दीखती हैं, शभ्रागे और पीछे की 
कहानियाँ, उजली और फीकी छायाएँ, और सब पारदर्शी. .जैसे बद्ध 
कान्‍्त मणि के अ्रन्दर चाँदनी दृधिया श्रोस-सी जम गयी हो । 

पहला वसन्‍्त, जिसका स्वर एक हँसते यूवक्र का स्वर है, जो जब 
बोलता है तो साथ-साथ कई बाँसुरियाँ बज उठती हैं, बड़ी द्रत लय से, 
मानों उनका पलातक संगीत पकड़ में तो श्राने का नहीं, उसके पीछे 
दौड़ना भी व्यर्थ है, हाँ, फोई अपनी भावनाएँ भी उसके साथ-साथ छोड़ 
दे तो छोड़ दे । द 

दूसरा बसन्‍्त, जैसे अनुभवों की दोहर श्लोढ़े भारी पैरों से चलने 
बाला, भारी गछे से बोलते बाला गप्रग्रज, उस का धीमा गुरे स्वर मानों 
इसराज का मन्द्र एकस्वर है, और प्रत्येक शब्द को तोल-तोल कर, 
श्रोता की आत्मा में उसे बैठा देता हुआ-सा बोलता है । 

स्त्री गाती है । 

“फूल कांचनार के 

प्रतीक मेरे प्यार के 

प्राथना-सी अर्थस्फुट कॉपती रहे कली 

पत्तियों का सम्पुट, निवेदिता ज्यों श्रंजली 

ग्राम फिर दिन मनुद्दार के, दुलारे के... 
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फूल कांचनार के ।" 
तब बाँसुरी का तीखा स्वर द्रत लय पर दोड़ता हुआ श्ाता है और 
तुरन्त ही सो जाता हें। 
स्त्री : अरे कौन ? 
पहला वसन्त : में चसन्‍त । फिर बॉँसुरी का स्वर । 
स्‍त्री : “कौन वसन्त ? 
वसन्‍्त १: “यह भी बताना होगा ? सन्तो... 
फिर दृत लय पर बाँसुरी जिस से प्राण ललक उठे, लेकिन सुनते- 
सुनते उस का स्वर खो जाता है । 
वसन्त १: सुत्रा ? श्रब पहचावती हो ? 
सती : “अम्‌-म्‌-म्‌... 
वसन्‍्त १: में वह हूँ जो मलय समीर के हर भोके में झा कर 
तुम्हारी भ्रलकों को सहला जाता है। सरसों के फूल में मेरा ही रंग 
खिलता है, भ्राम्न-मंजरी में मेरा ही श्राह्नाद उमँगता है। में कोयल के 
स्वर से तुम्हें--तुम्हें क्यों, भराशिमात्र को--पुकारता हूँ कि देखो, प्रब 
समय बदल गया । दित भी अ्रपनी तिरन्तर सिकुड़त छोड़कर साहसपूर्वक 
बढ़ने लगा। जिस सूर्य से जीवमात्र और सब वनस्पतियाँ शक्ति पाती 
हैं, वह स्वयं इतने दिनों की निस्तेज क्लान्ति के बाद फिर दीप्त होने 
लगा । केवल बाहर ही नहीं, तुम्हारे शरीर की शिरा-शिरा में, तुम्हारे 
अंगों के स्फुरण में, तुम्हारे मत के उत्साह में मेरा स्वर बोलता है. . . ” 
फिर वही बाँसुरी का स्वर, मानों “निहोरे करता हुआ, वैसी ही' 
पहले बसन्‍्त की आवाज, मानो उस की सनुहार सुतती ही पड़ेगी, उस से 
कोई बच कर निकल जायगा तो कैसे ) धीरे-बीरे, प्राणों को झाविष्ट 
करता हुआ सा, बह गाता है: 
“सुतों सखी, सुनो बन्धू ! 
प्यार ही में यौवन है, यौवन म प्यार । 
जागी, जागो, 
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जागो सखि वसनन्‍्त आ गया ! ” 

ग्रौर स्त्री भी विवश साथ-साथ गुनगुनाने लगती हैं : 

“बसनन्‍्त आ गया-- । 

ग्राज डाल-डाल पै आनन्द छा गया... 

तब, पीछे कहीं, धीरे-धीरे इसराज मन्द्र बज उठता है, पहले बहुत 
धीरे, फिर क्रमश: स्पष्ट, मानों उसे अरब अपनी बात पर विश्वास हो 
ग्राया हो. . .इतना कि अब वह हुर किसी को अपनी मात मनबा कर ही' 
छोड़ेगा । स्त्री सहसा चौंक पड़ती है । 

स्‍त्री : “कौन ? 

दूसरा वसन्‍्त : “में वसत्त । 

स्‍त्री : “बसन्त तुम ! वसन्‍्त तो मेरे साथ गा रहा है । सुनो सखी, 
सुनों बन्धु.... 

बसन्‍्त २: “हाँ, ठीक तो है, सुनो सखी, सुनो बन्भु ! वसन्‍्त 
जरूर झा भया | तूम पुछती हो, कौन वसन्‍्त ? क्‍या तुमने लक्ष्य नहीं 
किया कि सबेरा जल्दी होने लगा, तुम्हें काम जल्दी आरम्भ करना 
पड़ता है ? क्‍या तुमने लहीं देखा कि पिछली बरसात में वनस्पतियों ने 
जो हरी चादर ओढ़ ली थी, शरद्‌ ने जिसमें शेफाली की बूटियाँ काढ़ी 
थीं, जो जाड़ों में हरे रेशमी वसन से बदल कर लाल झौर भूरा दुशाला 
बन गयी थी, वही श्राज जीण॑-शीर्ण हो कर, तार-तार होकर भर रही 
हैं ? वह पतभाड़ में हँ। जो सनसनाती हुईं ठंडी हवा वनस्पर्तियों के 
सब आवरण उड़ाये ले जा रही है, वह में हूँ । सर्बेरे-सबेरे भाड़ की 
मार से उड़ी हुई धूल में हूँ । धूल का भव्कड़ में हँ। सुबह की धुन्च में 
हँ । शाम को क्षितिज पर जमा हुआ धुप्नाँ में हूँ। बाहर ही नहीं, में 
भीतर की हताशा हूँ कि 'एक वर्ष और गुजर गया'! मे आतंक हूँ 
आ्राने वाले भ्रीष्म की सनसनाती हुईं लू के फ्त्कारों से उड़ती हुई गर्म 
रेत का... 

स्त्री: ओह | ओह ! 


्रर 
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द्रत लय पर बाँसुरी और विलस्बित पर इसराज बारी-बारी से 
बजने लगते हैं। एक स्वर उभरता हे औौर डूबता है, फिर दूसरा 
उभरता है और पहला डूब जाता है। ये स्वर हैं, या कि भावों को 
धप-छाँह ही स्त्री के मूँह पर खेल कर रही हैं ! 

बसनन्‍्त १ : "में तुम्हारे जीवन कां स्वप्न हूँ । में तुम्हारा भविष्य, 
भविष्य की ग्राशा हूं ।' 

वसन्‍्त २: 'मों भी तुम्हारे जीवन का स्वप्न हूँ। में तुम्हारा 
प्रतीत हूँ ग्रौर अतीत का अनुभव । क्या झाने वाले कल की श्राशा ही 
स्वप्न होती है, क्‍या जो ग्राशाएँ बीत गयी हूँ वे स्वप्न नहीं है ? 

वसन्‍्त १: “में बह हूँ जो तृम हो सकती थीं-- 

वसन्त २ : "में वह हैं जो तुम हो । 

वसन्त १ : “में वह हूँ जो तुम हो सकती हो... ' 

वसन्त २ : “थीं भी, और होगी भी, तो फिर झाज क्यों नही हो ? 
(तिरस्कारपूर्वक ) सुनो सखी, सुतो बच्धु ! भ्रगर बहरा होता ही 
सुनना है, तो जरूर सुनो [ ” ह 

फिर इसराज और बाँसरी, विल्मम्बित और द॒त; कौन पहचाने कि 
कोन स्वर उभरता है और कौन डुबता; क्योंकि फीकी धृप ही हल्की 
छांह है, और फीकी छाँह ही नयी चमक, और...धीरे-धीरे दोनों ही 
लीन हो जाते हैँ, मानो अस्तित्व के उस तल पर से अब उतर श्ाता 
होगा जिस पर वस॒त्त--पहला और दूसरा वसच्त--मूर्त्ते होकर, वाणी- 
युक्त होकर सामने आते हैं। इस निचले स्तर पर तो वसन्तों के संगीत- 
मय सुर नहीं, बरतनों की खनखनाहट है...नये मेजते और धुलते हुए 
बरतन, धो कर ताक में रखे जाते हुए बरतन | यह दूसरा ही दृष्य है, 
और स्त्री की बात मानो स्वगत भाषण है । 

स्‍त्री : 'में वह हूँ जो तू है। में वह हूँ जो तू हो सकती है---में बह 
हैँ जो तू थी। में वह हूँ जो तू होगी--लेकिन में कया थी--क्या' हूँगी. ., 
क्या हूँ ? शायद उसे नहीं सोचना चाहिये ! नहीं तो इतने वर्षों से इसी 


पबसगब्त हक 


एक प्रइन का उत्तर देना क्‍यों टालती आयी हूँ ? क्‍या थी--फूल, था 
मिट्टी ? क्‍या हँगी--मिट्टी, या फूल ? एक बार--एक बार सोचा था... 
लेकिन क्या सचमुच सोचा था ? इतनी पुरानी बात लगती है कि सन्देह 
होता है. ..केकित जल्दी कहूँ, पाती चला जायगा । 

प्रौर टीक उसी समय स्त्री का पति प्रवेश करता है। पति जसा ही 
उसका स्वर है; साधारण, न झरूखा न मीठा; जिसमें कुछ अपनापा भी 
है, कुछ उदासीनता भी; लेकित क्या अपनापा और उदासीनता प्यार 
के परिचय के ही दो पहलू नहीं हैं ? 

पति : “मालती ।” 

स्त्री : “जी | 

पति ; (चिढ़ाता हुआ) “अगर में बाहर ही खड़ा रहता, तो सोचता 
कि न जाने कोन तुम से बातें कर रहा है। यह क्या पता था कि श्राप 
जूठ बरतनों से भी बातें कर सकती हैं ।” 

स्‍त्री : “नहीं. ..हाँ... 

पति : “यानी इतनी तन्‍्मय होकर बात कर रही थीं कि तुम्हें 
मालूम ही नहीं ”? कौन था आखिर बह मन-मोहन सुध-विसरावन,.. 
कौन आया था ?” 

स्‍त्री : (अनमतनी सी) “वसन्त ।” 

पति : (न समभते हुए ) “कौन वसन्त ? 

स्‍त्री : “यह तो में नहीं जानती ? (धीरे-धीरे) वह कहता था, मैं 
मलय समीर में रहता हूँ श्रौर कोयल के स्वर से पुकारता हूँ । कहता था, , 
वह सरसों के फूल के रंग मे हैं। (कुछ रुक कर, श्रौर भी प्रनमनी, 
खोई सी) नहीं, वहू कहता था, में पतझड़ हूँ । और धूल का ऋक्‍्कड़ । 
और निराशा । 

पति : “मालती, मालूम होता हूँ तुम बहुत थक गयी हों। क्या करूँ, 
सोचता तो बहुत दिनों से हूँ कि कुछ छूट्टो छेकर घूम आयें, लेकित 
मौका ही नहीं बनता । न छूट्टी ही मिलती है, न कोई सहुलियत--* 


छ्‌्श्‌ अय-दोक्ष 


स्त्री : (सहानुभूति से तिलमिला कर) “रहने भी दो,मुभे क्या करनी 
है छुट्टी ? थकते तो मर्द हैं, स्त्री कभी नहीं थकती है। काम और 
विश्ञाम--यह मर्द को ईजाद है। स्त्रियाँ विश्वाम नहीं करतीं, क्योंकि वे 
शायद काम नहीं करतीं । वे कुछ करती ही नहीं. ..वे शायद सिर्फ़ होती 
ही हैं! बालिका से किशोरी, कुमारी से पत्नी, बेटी से माँ, एक निस्संग 
आत्मा से परियृहीत कुनबा--बवे निरन्तर कुछ-न-कुछ होती ही चलती है । 
क्योंकि बे हैं कुछ नहीं, वे केवल होते चलने का, बनने में नष्ट होते 
चलते का, या कि कह लो नष्ट होते रहने में बनने का, दूसरा नाम हें । 
बे भविष्य हैं जो कि पीछे छठ गया, एक अतीत हैं जो कि श्रागे मँह 
बाये बैठा है... 

पति : (कुछ त्रस्त स्व॒र में) “मालती, क्या तुम सूखी नहीं हो ? 
(पीड़ित-सा ) लेकिन शायद मेरा यह पूछना भी अस्याय है। में तुम्हें 
कुछ दे ही तो नहीं सका । यह तो नहीं कि मेने चाहा नहीं । छेकिन 
चाहना ही तो काफ़ी नहीं है, सकत भी तो चाहिए। (सहसा नये विचार 
के उत्साह से ) चलो, कहीं घूम भ्रायें--या चलो सिनेमा चलें--- 

स्त्री : “उहुक । सिवेमा में मेरा दम घुटठता है । 

पति : “तो चलो, कहीं बाग में चलमगे । या बाहर खेतों की तरफ । 
ग्राजकल नदो की कछार पर सरसों खूब फूल रहीं है । बीच्-बीच में 
कहीं अलसी के नीले फूल--- 

नेपथ्य में कहीं धीरे-धीरे वही बॉँसुरी बजने लगती है । मानो स्मृति 
को जगाती हुईं, मानों पुरानी बात दुहराती हुई । 

स्‍त्री : (मानों स्वगत) “वह कहता था, सरसों के फूल में मेरा ही 
रंग खिलता है । और अ्राम के बौर में . . ,” 

पति : “क्या गृतगुना रही हो, मात्रती ? तुम्हें याद है, उस बार 
ज़ब में . . . 

स्त्री : “कब ? 

पति : बनो मते । उस बार जब गौने के बाद तुम प्राय ही थीं, 


चघलन्त . एछ 


ओर मेते कहा था कि... 

स्‍त्री : (मानो स्तेव्ध-सी श्र न पस्तीजती हुईं) मुझे कुछ याद नहीं 
है। में तो सोचती हैँ, यह याद भी मर्दों की ईजाद है। उनके लिए 
भूलना इतना सहज सत्य जो है ।” 

एक बालक. . .उनका बालक. . .उसका बालक । बालकों के स्वर 

का वर्शान हो भी सकता हो तो नहीं करना चाहिए, उसमें जो श्रकल्पित 
सम्भावनाएँ मचलती हैं, उन्हें बाँध देने का यत्न क्यों किया जाय ? वहे 
निकट श्रा रहा है. .. और वे सम्भावनाएँ मानों एक फलकन्सी दे 
जाती हैं... 

बालक : “माँ--माँ |“ 

पति : “यह लो ग्रा गया ऊधमी ! श्रच्छा, तो तुम जल्दी से उठो, 
में प्रभी-्रभी तैयार हो जाता हँ--हाँ ? 

बालक : “मॉ--माँ £ 

स्त्री : "क्या है, बेटा ? 

बालक : “माँ, सब लड़के कह रहे हैं कि आज बसन्‍्त है, झाज पतंग 
उड़ाने का नियम है । 

स्त्री : “हुँ: नियम है । पतंग नहीं उड़ाया करते अच्छे लड़के !” 

बालक : “क्यों, माँ ? मुझे तो पतंग बहुत ग्रच्छी लगती है. . .' 

स्‍त्री : “न ! उड़ जाने वाली चीज़ों को प्यार नहीं करना चाहिए । 
छोड़ कर चली जाती हैँ तो दुःख होता है।' 

बालक : “वह उड़ थोड़े ही जायगी ? में फिर उतार लूँगा-- 
मेरे पास ही तो रहेगी. . . 

स्‍त्री : में पतंग होती तो उड़ जाती, दूर-दूर । फिर कभी 
वापस न श्राती । 

बालक : (भ्राहत) “हमें छोड़ जातीं माँ ? 

स्‍त्री : “तो क्या हुआ ? तुम तो अपनी पतंग में मस्त रहते, तुम्हें 
ब्यान ही न झता । 


2 जय-दीतत 


बालक : “नहीं माँ, मृ्े तो तुम बहुत श्रच्छी लगती हो । मुभे 
नहीं चाहिए पतंग-वतंग, में तुम्हारे पास बैठूगा-- 

स्त्री: अरे, छोड़ मुझे. . दंगा न कर। जा, पिताजी के साथ 
जाकर बगीचा देख झा 

बालक : “वहाँ क्या है ? ' 

स्‍त्री : (जैसे याद करती हुई) “है क्या ? वहाँ सुन्दर फूल हँसते 
हैं. . .बहाँ कोयल कूकती है. . .बही तो बसस्त हे । 

बालक : (मान-भरा) हमें सहीं चाहिए (वहाँ का वसन्‍्त। हमारा 
वसन्‍्त तो तुम हो, माँ. . .तुम हँसती क्‍यों नहीं ? अरे, तुम तो उदास 
हो गयीं. .. 

स्त्री : (सोचती हुई) “यह तो उत्त दोनों ने नहीं कहा था. . .वह 
कहता था में आशा हूँ, वसत्त में हैँ । वह कहता था, में प्रनुभव हूँ, वसनन्‍्त 
में हैं। मुझे तो किसी नहीं कहा कि वमन्‍्त तुम हो. ..फूलों का खिलना 
भी और पतभड़ भी, समीर भी और धूल का 'कक्‍कड़ भी .. 

बालक : “मॉ--फिसने कहा था, माँ ? 

स्त्री : “किसी ने नहीं, बेटा, मेरी चेतना ने । तृ तो केवल पतंग का 
वसन्त जानता है, मगर मु में बहुत से वसन्‍्त है, कुछ मीठे, कुछ फीके, 
कुछ हँसते, कुछ उदास | 

बालक : “उन सब में सब से श्रच्छा कौन सा है, माँ ? 

स्‍त्री : (सहसा सुस्थ होकर) "सब से अच्छा वसन्‍्त तू है, बेंढा । 
तू इंसता रह, बस, फूल-फल, . . 

और श्रब तेपथ्य में बाँसुरी क्रमशः स्पष्ठ होने लगती है । मानो श्रम 
बह स्पष्ट हो जायगी तो फिर मन्द नहीं पड़ेगी, फिर बजती ही रहेगी, 
उसमें नया धीरज जो था गया है । 

बालक : 'बाह। में कोई पौधा हूं. . .” 

स्त्री : “हाँ, यह तू क्या जाते । तू मेरी सारी श्राशाश्रों का, सारे 
अनुभव का पौधा है, मेरा यूगों-यूगों का वस्नन्त ।' 


वे खत्ते रु 


बाँसुरी बिल्कुल स्पष्ट बजने लगती है, अपने आत्म-विश्वास से बाता- 
बरण को गुँजाती हुईं, उसके प्राणों में अपने स्वर को बसा देती हुईं । 
भ्रौर बांसुरी के साथ-साथ भान के शब्द भी स्पष्ट होने लगते है । 

“किशकों की भ्रारती सजा के बन गयी वधू वनस्थली । 

डाल-डाल रंग छा गया । 

जागो, जागों 

जागो सखि वसन्‍्त भरा गया ! 


न्कर 





है । देने 
&॥ । ली-बोन ने व॒हारी देने का ब्रश पिछवाड़े के बरामदे के जंगले से 


टेक कर रखा और पीठ सीधी कर के खड़ी हो गयी । उसकी 
थकी-थकी-सी ग्राँखें पिछवाड़े के गीली लाल मिट्टी के काई-ढके किन्तु साफ 
फुश पर टिक गयीं। काई जैसे लाल मिट्टी को दीखने देकर भी एक चिकनी 
भिटली से उसे छाये हुए थी; वेसे ही हीली-बोन्‌ की आँखों पर भी कुछ 
. छा गया जिस के पीछे ग्राँगत के चारों ओर तरतीब से सजे हुए जरेनियम 
के गमलों, दो रंगीन बेत की कुतियों और रस्सी पर टेंगे हुए तीव-चार 
धले हुए कपड़ों की प्रतिच्छवि रह कर भी न रही | और कोई शोर गहरे 
देखता तो अनुभव करता कि सहसा उस के मत पर भी कुछ शिधिल 
झ्ौर तन्द्रामय छा गया है, जिस से उस की इन्द्रियों की ग्रहशशीलता तो 
ज्यों की त्यों रही हैँ पर गृहीत छाप को मन तक पहुचाने और मन को 
उद्देलित करने की प्रणालियाँ रुद्र हो गयी हैं... 

किन्तु हठात्‌ बह चेहरे का चिकना बुभा हुआ भाव खुरदूरा हो कर 
तन आया; इन्द्रियाँ सजग हुईं, दृष्टि और चेतना केन्द्रित, प्रेरणा 
प्रबल--हीली-बोन्‌ के म्‌ह से एक हल्की-सी चीख विकली और बह 
बराभदे से दौड़ कर भ्रागन पार करके एक ओर बने हुए छोटे-से बाड़े पर 
पहुँची; वहाँ उसने बाड़ का किवाड़ खोला और फिर ठिठक गयी । 
एक श्र हल्की-सी चीख उसके मूह से निकल रही थी, पर वह 
अ्रध-बीच में ही रब-हीन हो कर एक सिसकती-सी लम्बी साँस बन 
गयी । 

पिछवाड़े से कुछ ऊपर की तरफ पहाड़ी रास्ता था; उस पर चढ़ते 
हुए व्यक्ति ने वह अनोखी चीख सुनी और रुक गया। मुड़ कर उस ने 
हीली-बोनू की ओर देखा, कुछ भिफरका, फिर जरा बढ़ कर बाड़े के बीच 
के छोटे-से बाँस के फाटक को ठेलता हुआ .भीतर झ्राया और बिनीत 
भाव से बोला, 'खू-्लाई ! 
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हीली-बोन चौंकी । खू-ब्लाई खासिया भाषा का 'राम-राम' हू, 
किन्तु यह उच्चारण परदेसी है और स्वर अपरिचित--यह व्यक्ति 
कौन है ? फिर भी खासिया जाति के सुलभ आत्म-विश्वास के साथ 
तुरन्त सेंभल कर और मुस्करा कर उसने उत्तर दिया, “खू-ब्लाई ! ” 
ओर क्षण-भर रुक कर फिर कुछ प्रश्त-सून्रक स्वर में कह।, “आइये ? . 
आइये ? ” 

प्रागन्तुक ने पूछा, “में श्राप की कुछ मदद कर सकता हूँ ? अ्रभी 
चलते-चलते---शायद कुछ --- 

“नहीं, वह कुछ नहीं --कहते-कहते हीली का चेहरा फिर उदास 
हो आया । “अच्छा, आईये, देखिये ।' 

बाड़े की एक ओर श्राठ-दस बत्तर्ें थीं। बीचोबीच फर्श रक्त से 
स्थाह हो रहा था और आस-पात्त बहुत-से पंख बिखर रहे थे। फर्श पर 
जहाँ-तहाँ पंजों और नाखूनों की छापे थीं । 

आगन्तुक ने कहा, “लॉमड़ी ।' 

“हाँ। यह चौथी बार है | इतने बरसों में कभी ऐसा नहीं हुभा 
धा; पर अब दूसरे-तीसरे दि एक-झ्राध बत्तल मारी जाती है और 
कुछ उपाय नहीं सूक्ता । मेरी बत्तल्लीं पर सारे मंडल के गाँव ईर्ष्या 
करते श्रे---स्वयं 'सियेम के पास भी ऐसा “बढ़िया भुंड नहीं था !। पर 
प्रब--- हीली चुप हो गयी । 

आगन्तुक भी थोड़ी देर चुपचाप फ॒शें को और बत्तखों को देखता 
रहा । फिर उसने एक बार सिर से पैर तक हीली को देखा और मानों 
कुछ सोचने लगा । फिर जैसे निर्शाय करता हुश्रा बोला, “झ्राप ढिदाई 
ने समभें तो एक बात कहूँ ? 

“कहिये ।' 

"में यहाँ छुट्टी पर आया हूँ और कुछ दिनों नाइ-ब्लेम ठहरता 
च्राइता हैँ । शिकार का मुर्छे शौक है। अगर आप इजाज़त दें तो मैं 
इस डाकू की घात में बैटू---'फिर हीली की मुद्रा देख कर जल्दी से, 
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“नहीं, मुझे कीई कष्ट नहीं होगा, में तो ऐसा मौका चाहता हूँ । भ्रापके 
पहाड़ बहुत सुन्दर हैं, लेकिन लड़ाई से लौटे हुए सिपाही को छट्ठी में 
कुछ शगल चाहिये ।” 

“आप ठहरे कहाँ हैं ! 

“बँगले में । कल आया था, पाँच छः दिन रहूँगा । सबेरे-सबेरे 
घूमने निकला था, इधर ऊपर जा रहा था कि आप की आवाज सुनी । 
आप का मकान बहुत साफ और सुन्दर है---' 

हीली ने एक रूखी-सी मुस्कान के साथ कहा,---'हाँ, कोई कचरा 
फंलाने वाला जो नहीं है ! में यहाँ अकेजी रहती हूँ ।” 

आगन्तुक ने फिर हीली को सिर से पैर तक देखा । एक प्रदन उस के 
चेहरे पर ऋलका, किन्तु हीली की शालीन और अपने में सिमटी-सी 
मुद्रा ने जैसे उसे पूछते का साहस नहीं दिया । उसने बात बदलते हुए 
कहा “तो झ्रापकी इजाजत है न ? में रात को बन्दूक केकर शग्राऊंगा। 
ग्रभी इधर आस-पास देख लूँ कि कसी जगह हैं श्रोर किधर से किधर 
गोली चलायी जा सकती है ।” 

“आप शौकिया आते हैं तो जुरूर आइये । में इधर को खलनेवाला 
कमरा आप को दे सकती हँ---” कह कर उसने घर की शोर इशारा 
किया । ला 

“नहीं नहीं, में बरामदे में बैठ लूंगा-- 

“यह कैसे हो सकता है ? रात को आँधी-बारिश आती है। तभी 
तो में कुछ सुन नहीं सकी रात ! वैसे आ्राप चाहें तो बरामदे में आराम- 
कुर्सी भी डलवा दूंगी । कमरे में सब सामान है ।” हीली कमरे की ओर 
बढ़ी, मानों कह रही हो, "देख लीजिये ।* 

“आप का नाम पूछ सकता हूँ ? 

“हीली-बोन्‌ यिर्वा । मेरे पिता सियेभ के दीवान थे ।* 

“मेरा नाम दयाल है--कैप्टेन दयाल । फौजी इंजीनियर हूँ।” 

“बड़ी खुशी हुई | झाइये---भ्रन्दर बेठेंगे ?” 
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“धन्यवाद---अ्रभी नहीं। आप की अनुसति हो तो शाम को आाऊँंगा। 
खसू-ब्लाई -- 

हीली कुछ रुकते स्वर में बोली, 'खू-ब्लाई।” और बरामदे में 
मुड़ कर खड़ी होगयी । कैप्टेन दयाल बाड़े में से बाहर हो कर रास्ते पर 
हो लिये और ऊपर चढ़ने लगें, जिधर नयी धूप में चीड़ की हरियाली 
दुरंगी हो रही थी और बीच-बीच में चुरूस के गुच्छे-गृच्छे गहरे लाल 
फूल मानो कह रहे थे, पहाड़ के भी हृदय है, जंगल के भी हृदय है... 

8] 

दिन में पहाड़ की हरियाली काली दीखती है, ललाई ग्राग-सी दीप्त; 
पर साँफ के आलोक में जैसे लाल ही पहले काला पड़ जाता है । हीली 
देख रही थी; बुरूस के ते इक्के-दुक्‍्के गृच्छे न जाने कहाँ अ्रन्धकार- 
लीन हो गये हैं, जब कि चीड़ के वृक्षों के आकार अभी एक दूसरे से अलग 
स्पष्ट पहचाने जा सकते हैँ । क्‍यों रंग ही पहले बृभता है, फूल ही पहले 
ओमल होते है, जव कि परिपारवे की एकरूपता बनी रहती है ? 

हीली का मन उदास होकर अपने में सिमट आया । सामने फैला 
हुआ वाइ-थ्लेमका पार्वतीय सौन्दर्य जैसे भाफ बन कर उड़ गया; चीड़ 
झौर बृरूस, चट्टानें, पूर्वपुरुषों और स्त्रियों की खड़ी और पड़ी स्मारक 
शिलाएँ, घास की टीलों-सी लहरें, दूर नीचे पहाड़ी नदी का ताम्र-मुकुर, 
मखमली चादर में रेशमी डोरे-्सी कलकती हुई पगडंडी--सब मूत्ते 
आकार पीछे हट कर तिरोहित हो गये। हीली की खुली आ्ाँखें भीतर की 
ओर को ही देखने लगीं---जहाँ भावनाएँ ही साकार थीं, और श्रनुभूतियाँ 
ही पूर्ते... 

हीली के पिता उस छोटे-से भांडिलक राज्य के दीवान रहे थे। हीली 
तीन संतानों में सब से बड़ी थी, और श्रपत्नी दोनों बहनों की भ्रपेक्षा 
अधिक सुन्दर भी । खासियों का जाति-संगठन स्त्री-प्रधान है; सामाजिक 
सत्ता स्त्री के हाथों में है और बह श्रनुशासन में चलती नहीं, अनुद्यासन 
को चलाती है। हीली भी मानों नाइ-थ्लेम' की भ्रधिष्ठात्री थी। नाह- 
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क्रेम” के नृत्योत्सव में, जब सभी मंडलों के स्न्री-पुरुष खासिया जाति के 
गधिदेवता नगाधिपति की बलि देते थे और उसके मर्त्य प्रतिनिधि अपने 
'सियेम' का भ्रभिनन्‍दन करते थे, तब नृत्यमंडली में हीली हीं मौन सर्वे- 
सम्मति से नेत्री हो जाती थी, श्रौर स्त्री-समुदाय उसी का ग्रनुसरण 
करता हुआ भूमता था, इधर और उधर, आगे और दायें शौर पीछे... 
नृत्य में अंग-संचालन की गति न ह्वुत थी न विस्तीर्ण; लेकित कम्पन ही 
सही, सिंहरन ही सही, वह थी तो उस के पीछे-पीछे, सारा समुद्र उस को 
अ्ंग-भंगिमा के साथ लहरें लेता था... 

एक नीरस-सी मुस्कान हीली के चेहरे पर दौड़ गयी। वह कई बरस 
पहले की बात थी. ..अब वह चौंतीसवाँ वर्ष बिता रही है; उस की दोनों 
बहनें ब्याह कर के अपने-अपने घर रहती हैँ; पिता नहीं रहे और स्त्री- 
सत्ता के नियम के अनुसार उत की सारी सम्पत्ति सब से छोटी बहिन को 
मिल गयी । हीली के पास है यही एक कुटिया और छोटा-सा बगीचा-- 
देखने में आधुनिक साहिबी ढंग का बँगला, किन्तु उस काँच और पर्दों के 
आडम्बर को सँभालने वाली इमारत वास्तव में क्‍या है ? टीन की 
चादर से छता हुआ चीड़ का चौखठा, नरसल की चटाई पर गारे का 
पलस्तर, और चारों शोर जरेनियम, जो गमले में लगा लो तो फूल हें, 
नहीं तो निरी जंगली बूटी... क्‍ 

यह कैसे हुआ कि वह, नाइ-क्रेम' की रानी, श्राज अपने चौंतीसतें 
वर्ष में इस कुठी के जरेनियम के गमले सँवारती बठी है, और अपने 
जीवन में ही नहीं, श्रपने सारे गाँव में अकेली है ? 

अभिमान ? स्त्री का क्‍्याअभिमान ? और श्रगर करे ही तो 
कमिष्ठा करे जो उत्तराधिकारिणी होती है--वह तो सब से बड़ी थी, केवल 
उत्तरदायिनी ! हीली के श्रोठ एक विद्रुप की हँसी से कुटिल हो आये। 
युद्ध की अ्रशान्ति के इत तीन-चार वर्षों में कितते ही अ्परिचित चेहरे 
दीखे थे, अनोखे रूप; उल्लसित, उच्छवसित, लोलुप, गवित, याचक, 
पाप-घंक़ुचित, दर्प-स्फीत मुद्राएँ. . .और कह जानती थी कि इन चेहरों और 
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मुद्राओं के साथ उसके गाँव की कई स्त्रियों के सूख-दुःख, तृप्ति और 
अशान्ति, वासना और वेदना, आकांक्षा और सन्‍्ताप उलझ गये थ, यहाँ 
तक कि बहाँ के वातावरण में एक पराया ओर दूषित तनाव आ गया 
था । किस्तु वह उस से श्रछुती ही रही थी । यह नहीं कि उसने इस के 
लिए कुछ उद्योग किया था या कि उसे गुमान था--वहीं, यह जैसे उस 
के निकट कभी यथार्थ ही नहीं हुआ था । 2 

लोग कहते थे कि हीली सुन्दर है, पर स्त्री नहीं हैं । वह बाँबी 
क्‍या, जिस में साँप नहीं बसता ? ...हीली की आँखें सहसा और भी घनी 
हो आयी--नहीं, इस से आगे वह नहीं सोचना चाहती ! व्यथा मर कर भी 
व्यथा से अन्य कुछ हो जाती हैँ ? बिना साँप की बाँबी--अपरूप, 
अनर्थक मिट्टी का ढहृह ! यद्यपि, वह याद करना चाहती तो याद करते 
को कुछ था--बहुत कुछ था--प्यार उसने पाया था भ्रौर उसने सोचा 
भी था कि--- 

नहीं कुछ नहीं सोचा था। जो प्यार करता है, जो प्यार पाता हैं, 
वह क्‍या कुछ सोचता है ? सोच सब बाद में होता है, जब सोचने को 
कुछ नहीं होता । ॥॒ 

और अ्रब वह बत्तर्से पालती है । इतनी बड़ी, इतनी सुन्दर बत्तखें 
खासिया प्रदेश में और नहीं है । उसे विशेष चिन्ता नहीं है, बतखों के 
अंडों से इस युद्धकाल में चार-पाँच रुपये रोज की आमदनी हो जाती 
है, और उस का खर्च ही क्या है ? बह अ्रच्छी है, सूखी है, निश्चिन्त 
हक 

लोगड़ी ...किन्तु बह कुछ दिन की बात है--उन्त का तो उपाय 
करना ही होगा। बह फौजी अ्रफसर जरूर उसे मार देगा--नहीं तो 
कुछ दिन बाद थेड-जयू के इंधर आने पर वह उसे कहेगी कि तीर से 
मार दे या जाल लगा दे...कितनी दुष्ट होती हैं लोगड्री--क्या 
रोज़ दो-एक बत्तत खा सकती हैं ? व्यर्थ का नुकसान--सभी जनन्‍्तु 
जरूरत मे ज्यादा घेर, लेते. और नष्ट करते हैं--- 
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बरामदे के काठ के फर्श पर पैरों की चाप सुन कर उसका ध्यान 
टूटा । कैप्ठेन दयाल ने एक छोठा-सा वेग नीचे रखते हुए कहा, “लीजिये, 
मैं आ गया । और कन्धे से बन्दुक उत्तारने लगे। 

“आपका कमरा तेयार है। खाना खायेंगे ? 

“घन्यवाद---नहीं । में खा आया । रात काटने को कुछ ले भी श्राया 
थेग में ! में जरा मौका देख लू, झ्रभी आता हूँ । श्राप को नाहक तक- 
लीफ दे रहा हूँ छेकित--* 

हीली ने व्यंग्यपूर्वक हँस कर कहा, “इस घर में न सही, पर खासिया 
घरों में अ्रक्सर पल्टनिया अफसर आते हें--यह नहीं हो सकता कि 
ग्राप को बिल्कुल मालूम न हो ! ” 

केप्टेन दयाल खिसिया-से गये । फिर धीरे-धीरे बोले, “नीचे वालों 
ने हमेशा पहाड़ वालों के साथ अन्याय ही किया है। समझ लीजिये कि 
पाताल वासी शैतान देवताञ्रों से बदला लेना चाहते हैं ! ” 

, हिम लोग मानते हैं कि पृथ्वी और श्राकाश पहुले एक थे--पर 
दोनों को जोड़ने वाली धमनी' इनसान ने काट दी । तब से दोगों श्रलग 
हैं और पृथ्वी का घाव नहीं भरता ।” 

“ठीक तो है । 

कैप्टेन दयाल बाड़े की ओर चले गये | हीली ने भीतर भ्राकर लैस्प 
जलाया और बरामदे में लाकर रख दिया, फिर दूसरे कमरे में चली 
गयी। 

[३।॥ 

रात में दो-अढ़ाई बजे ब्रन्द्क की 'धाँय !' सुत्र कर हीली जागी, 
प्रौर उस ने सुना कि बरामदे में कैप्टेन दयाल कुछ खठर-पटर कर रहे हैं । 
दाब्द से ही उस ने जाना कि वह बाहर निकल भये हूँ, और थोड़ी देर 
बाद लौट आ्राये हैं। तब वह उठी नहीं; लोसड़ी ज़रूर मर गयी होगी 
और उसे सबेरे भी' देखां जा सकता है, यह सोचकर फिर सो रही। 

किन्तु पौ फठते-न-फटते वहू फिर जागी। ख्लासिया प्रदेश के बँगलों 
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की दीवारें असल में तो केवल काठ के परदे ही होते हैं, हीली ने जाना 
कि दूसरे कमरे में कैप्टेन दयाल जाने की तैयारी कर रहे हैं । तब बह 
भी जल्दी से उठी, श्राग जला कर चाय का पाती रख, मु ह-हाथ धो कर 
बाहर निकली । क्षण भर अनिशचय के बाद वह बत्तखों के बाड़े की 
तरफ जाने को ही थी कि कैप्टेन दयाल ने बाहर निकलते हुए कहा, »ख- 
ब्लाई, मिस यिर्वा; शिकार जख्मी तो हो गया पर मिला नहीं, श्रब खोज 
में जा रहा हूं ।” 

“अच्छा ? कैसे पता लगा ? 

“खून की निश्ञानों से । जुख्म गहरा ही हुआ है---घसीट कर चलने 
के निशान साफ दीखते थे। श्रब तक बचा नहीं होगा--देखना यही है 
कि कितनी दूर गया होगा ।* 

में भी चलगी। उस डाकू को देखू' तो-- कह कर हीली 
लपक कर एक बड़ी डाझ्नो' उठा लायी ओर चलने को तैयार हो गयी । 

खून के तिशान चीड़ के जंगल को छ कर एक शोर मुड़ गये, 
जिधर ढछलाव था और श्रागे जरैंत की फ्राड़ियाँ, जिन के पीछे एक 
छोटा-सा भरता बहता था। हीली ने उस का जल कभी देखा नहीं था, 
केवल कल-कल शब्द ही सुना था--जरैंत का भुश्मुट उसे बिल्कुल 
छाये हुए था । निशान मुर॒मृट तक भा कर लुप्त हो गये थे। 

कप्टेन दयाल ने कहा, इस के अन्दर घृसना पड़ेगा । आप यहीं ठह- 
रिये । 

“उधर ऊपर से शायद खुली जगह मिल जाय--वहाँ से पानी के 
साथ-साथ बढ़ा जा सकेगा--कहु कर हीली बायें को मुड़ी, और कैप्ठेन 
दयाल साथ हो लिये । . 

सचमृच कुछ ऊपर जाकर भाड़ियाँ कुछ विरली हो गयी थीं आर 
उन के बीच में घृसने का रास्ता निकाला जा सकता था । यहाँ कैप्टेन 
दयाल आगे हो लिये, अपनी बन्दृक के कुन्दे से झाड़ियाँ इधर-उधर ठेलते 
हुए राम्ता बनाते चले | पीछें-पीछे हीली हटाई हुई लचकीली शाखाओं 
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के प्रत्याधात की अपनी डाझ्नो से रोकती हुईं चली । 

कुछ झागे चल कर भरने का पाट चौड़ा हो गया--दोनों ओर ऊँचे 
और आगे भुके हुए करारे, जिन के ऊपर जरेंत और हाली की भाड़ी 
इतनी धनी छायी हुईं कि भीतर अँधेरा हो,परन्तु पाट चौड़ा होने से मानो 
इस आच्छादन के बीच में एक सुरंग बन गयी थी जिसमें शआ्रागे बढ़ने में 
विशेष असृविधा नहीं होती थी । 

कैप्टेन दयाल नें कहा, 'यहाँ फिर खून के मिशान हँ---शिकार पानी 
में से इधर घिसट कर आया है ।” 

हीली ने मु ह उठा कर हवा को सूंघा मानो सील और जरेत की 
तीन्न गन्ध के ऊपर और किसी गनन्‍्ध को पहचान रही हो । बोली, यहाँ 
तो जानवर की-* 

हठात्‌ कैप्टेन दयाल ने तीखे फुसफुसाते स्वर से कहा, 'दिखो-- 
श-श | 

ठिठकने के साथ उन की बाँह ने उठ कर हीली को भी जहाँ का तहाँ 
रोक दिया । ; 

अ्न्धकार में कई-एक जोड़े श्रंगारे-से चमक रहे थे । 

हीली ने स्थिर दृष्टि से देखा । करारे में मिट्टी खोद कर बनायी हुई 
खोद् में--या कि खोह की देहरी पर---नर लोमड़ का प्राणहीत भ्राकार 
दुबका पड़ा था--कास के फूल की भाड़ू-सी पूछ उसकी रात्रों को ढँक 
रही थी जहाँ गोली का ज़रुम होगा | भीतर शिथिल-गात लोमड़ी उस 
शब पर भूुकी खड़ी थी, शव के सिर के पास मु ह किये मानों उसे चाटना 
चाहती हो और फिर सहम कर रुक जाती हो । लोगड़ी के पाँवों से उल- 
भते हुए तीन छोटे-छोटे वच्चे कुनमुना रहे थ। उस कुनमुनाने में भूख 
की आ्तुरता नहीं थी; न वे बच्चे लोमड़ी के पेट के नीचे घुसड़-पुसड़ 
करते हुए भी उसके थनों को ही खोज रहे थे...माँ और बच्चों में किसी 
को ध्यान नहीं था कि ग़ैर और दुश्मन आँखें उस गोपन घरेलू दृश्य को 
देख रही हैं । 
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कैप्टेन दयाल ने धीमे स्वर से कहा, “यह भी तो डाकू होगी--* 

हीली की झ्ोर से कोई उत्तर नहीं मिला । उन्होंने फिर कहा, इसे 
भी मार दें---तो बच्चे पाले जा सकें-- 

क्रिर कोई उत्तर व पा कर उन्होंने मुड़ कर देखा और अचकचा 
कर रह गये । 

पीछे हीली नहीं थी । 

थोड़ी देर बाद, कुछ प्रकृतस्थ होकर उन्होंने कहा, अजीब औरत 
है ।' फिर थोड़ी देर वह लोमड़ी को और बच्चों को देखते रहे | तथ 
“उँह, मुझे क्या ! ” कहकर वह अनमने-से मूड़े शोर जिधर से आये थे 
उधर ही चलने लगे । 

[ ४ | 


हीली नंगे पैर ही आयी थी; पर लौटती बार उस ने शब्द न करने 
का कोई यत्त किया हो, ऐसा वह नहीं जानती थी । भूरमृट से बाहर 
निकल कर वह उन्माद की तेज़ी से घर को और दोड़ी, और बहाँ पहुँच 
कर सीधी बाड़े में घुस गयी । उस के तूफ़ानी वेग से चौंक कर वत्तर्ें पहले 
तो बिखर गयीं पर जब वह एक कोने में जाकर बाड़े के सहारे टिका कर 
खड़ी अ्रपलक उन्हें देखने लगी तब वे गद॑नें लम्बी कर के उचकती हुई-सी 
उस के चारों श्लोर जुट गयीं और कक ! क-क्‌' करनें लगीं । 

वह अधेर्य हीली को छ न सका, जैसे चेतना के बाहर से फिसल कर 
गिर गया । हीली शून्य दृष्टि से बततखों की ओर तकती' रही । 

एक दीठ बत्तत् ने गर्दन से उस के हाथ को ठेला । हीली'. ने उसी 
शून्य दृष्टि से हाथ की ओर देखा । सहसा उस का हाथ कड़ा हो आया, 
उस की मृद॒ठी डाओ के हत्थे पर भिच गयी । दूसरे हाथ से उसने बत्तख 
का गला पकड़ लिया और दीवार के पास खींवते हुए डाश्ो के एक 
भटके से काट डाला । 

उसी अनदेखते अचूक निश्चय से उसने दूसरी बत्तत् का गला 
पकड़ा, भिचे हुए दाँतों से कहा : “अभागिन ! ” ओर उस का सिर उड़ा 
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दिया । फिर तीसरी, फिर चौथी, . पाँचवीं, , ग्यारह बार डाश्नों उठी 
और खट ! के शब्द के साथ बाड़े का खम्भा काँपा; फिर एक बार 
हीली ने चारों ओर नज़र दौड्ञायी और बाहर निकल गयी ! 

बरामदे में पहुँच कर जैसे उसने अपने को संभालने को खम्भे की 
श्रोर हाथ बढ़ाया भोर लड़खड़ाती हुई उसी के सहारे बैठ गयी । 

कैप्टेस दयाल ने आकर देखा, खम्भे के सहारे एक अ्रचल मूर्ति बैठी 
है जिसके हाथ लथपथ हैं और पैरों के पास खून से रँगी डाभो पड़ी है । 
उन्होंने घबरा कर कहा, यह क्या, मिस यिर्वा ?” और फिर उत्तर न 
पाकर उस की आँखों का जड़ विस्तार लक्ष्य करते हुए उस के कन्धे पर 
हाथ रखते हुए फिर, धीमे-से, “क्या हुआ, हीली-' 

हीली कन्धा फटक कर, छिंटक कर परे हटती हुई खड़ी हो गयी और 
तीखेपन से थर्राती हुई भ्रावाज़ से बोली, दर रहो, हत्यारे ! ' 

कैप्टेन दयाल ने कुछ कहना चाहा, पर अवाक ही रह गये, क्‍योंकि 
उन्द्रोंने देखा, हीली की भ्राँखों में बहू ॒निर्व्यासा सूनापन घता हो झाया 
है जो कि पर्वत का निरन्तन विजन सौलछर्य है । 


न मन्‍्त कई क्षण वक चुपचाप बालू की ओर देखता रहा। यह 
& नहीं कि उस के मन में शुत्य था; यह भी नहीं कि मन की 
बात कहने को शब्द बिलकुल ही नहीं थे, केवल यही कि बालू पर उस 
के अपने पैरों की जो छाप पड़ी हुई थी--गीली बालू पर, जो चिकनी 
पाटी की तरह होती है--उस में उस के लिए एक श्राकर्षण था जिस में 
निरा कौतृहल नहीं, जिज्ञासा की एक तीखी तात्कालिकता थी । छालियाँ 
उस के पास तक भरा कर लोठ जाती थीं--क्या कोई बड़ी लहर झा कर 
उस छाप को लील जायगी ? क्‍या एक ही लहर में वहु छाप परिट 
जायगी--या कि केवज हल्की पड़ जायगी--मिंटने के लिए कई लहरों 
को आ्राना होगा, जिन लहरों को पैदा करते के लिए समुद्र की, पृथ्वी 
की ग्रान्तरिक हलवल की, चर्द्-सूर्य-तारागण के श्राकर्षण की एक 
विशेष प्रन्योन्य-राम्बद्ध स्थिति को बार-बार गश्राना होगा... क्या उसका 
एक-एक अनैच्छिक पद-चिन्ह्र मिठाने के लिए सारे विश्व-चक्र के एक 
विशेष आवर्तव की झावश्यकता है ! 

“कोरा अहंकार |” उसने अपने को ऋकभोरने के लिए कहा, 
“कोरा झ्रंहकार ! इस लिए नहीं कि बात मूलतः: भूठ है, इस लिए कि 
उस को तूल देना भूठ है भूठ मूलतः: तथ्य का नहीं, भाग्रह का, दृष्टि 
का दोष है : भूठ-सच विषयी पर आश्चित, सापेक्ष्य हैं, तथ्य विषयी से 
परे और निरपेक्ष हैं । 

और तब उस ने भ्पनी साथिन थे कहा, सुधा, में कह नहीं सकता 
कि मेरे मत में कितनी ग्लानि है, और में जानता हूँ कि वह वर्षों तक 
मृफे खाती रहेगी--मुझे लगता है कि अनुताप का यह बोभ में सारा 
जीवन ढोता रहूँगा । छेकित-- क्षर-भर रुक कर उस ने सुधा के चेहरे 
की शोर देखा--- लिकिन में बढ्ीं चाहता कि कटुता का बोभ तुम्हें भी 
ढोना पड़े या कि तुम उसे याद भी रखो । और-- 
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बह फिर थोड़ी देर चुप हो गया । इस लिए भी कि आगे वह जो 
कहना चाहता था उसे कहने में उसे क्रिमक थी, और इस लिए भी कि 
वह चाहता था, ठीक इस स्थल पर सुधा उस की बात काट कर कुछ 
कह दे, जिस से उसे कुछ सहारा मिल जाय | 

पर सुधा ने कुछ कहा नहीं । बहु पिघली भी नहीं । हेमच्त ने यह 
आशा तो नहीं की थी कि उस पर भी अनुताप का इतना गहरा वो 
होगा कि उसे उदार बना दे, पर इतने की आशा उसने शायद की थी 
कि सुधा में और नहीं तो करुणा का ही इतना भाव होगा कि उस की 
सच्ची भावना को स्वीकार करा दे। पर सुधा ने जल्दी से मुह फेर 
लिया--झौर हेमन्त ने देखा कि उस फिरते हुए मह पर एक मुस्कान 
दौड़ने वाली हैं--विजय के गर्व की मुृस्कान--मानों कहती हो कि अ्रव 
जा कर तुम जाबोगे, श्रनुताप की आग में जलोगे तो मुझे शान्ति मिलेगी-- 
तुम जिसने मुझे सताया-जलाया--* 

ऐसी विदा की उसने कल्पना नहीं की थी। उसे सहसा लगा कि वह 
मूर्ख है, महामूर्ख, क्योंकि जब साथ रहना अ्रसम्भव पाकर वे श्रलग हुए, 
और इतना कटुता के बाद तलाक हुआ ही तब और शभ्रलग विदा लेना 
चाहने का क्‍या मतलब था ? क्‍या वह कलाकार का दम्भ ही नहीं है 
कि वह पराजय को भी सुधर रूप देता चाहे ? अन्त का सौन्दर्य 
उसकी सुचाझुता में, सुघराई में' नहीं हैं, करुणा में भी नहीं है, वह 
उसके अपरिहार्य भ्रन्तिमपत और काउठिन्य में हु...श्रन्त सुन्दर है क्योंकि 
बह महान्‌ है, महान्‌ है क्योंकि हम उस का कुछ चहीं कर सकते, उसे 
केवल स्वीकार कर सकते हैं. . . 

किन्तू उस का भन नहीं माता । देख कर भी उसने सुधा की गर्वीली 
मुस्कान देखनी नहीं चाही ॥ क्योंकि यह तो निरी मृत्यु-पूजा हैं। अन्त 
इस लिए महान्‌ हे कि हम उस के आगे अशकक्‍त हैं ?-नहीं, हमारी स्वीकृति 
का संयम और साहस उसे महत्ता देता हँ-- 

और उसने पूरा साहस बटोर कर अपने मत की बात कह ही डाली, 


का 


&-. 
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“ग्रौर श्रगर तुम मुझे इतना भूल श्षको--यात्ती मेरे साथ की कदुता 
को--दुबारा विवाह की बात तुम्हारे मन में उठे, तो--तो मुझे बड़ी 
सान्त्वता मिलेगी--मेरा ग्रतुताप तब भी भिटेगा या नहीं, यह तो नहीं 
कह सकता, पर इतना तो गाव सकेगा कि में सदा के लिए शाप न 
बना, कि>- 

अब सुधा फिर उस की ओर मुड़ी । श्रब उसने अपने को बच्ष में 
कर लिया था---वह अप्रतिहत मुस्कान उसके चेहरे पर नहीं थी। उसमें 
रझुखे स्वर से कहा, मेरे विवाह की बात सोचते की तुम्हें जरूरत नहीं 
है । हाँ, उस से तृम अपने को श्रधिक स्वतन्त्र महसूस कर सकोगे, बह तो 
में समझती हूँ ।” 

हेमनत थोडी देर बोल ही नहीं सका । फिर जब उसने सोचा कि 
शायद अब सक्‌, तब उसने पाया कि वह चाहता नहीं है । तीन वर्षों की 
व्यर्थ चेप्टा में, श्रलग होने की कटुता में और फिर तलाक की कानूनी 
कार्रवाई के ग्लानि-जनक प्रस्नंग में वह जितना नहीं टूटा था, उतता इस 
एक क्षण में टूठ गया । उसने अश्राखिं फिर पैर की उसी छाप पर टिका 
लीं--एक लहूर श्राकर उस पर हल्के हाथ से लिपाई कर गयी थी, गड़ढ़े 
कम गहरे हो गये थे पर छाप का श्राकार स्पष्ठ पहचाना जाता था, बल्कि 
लहर के पीछे हटने के साथ पैर की छाप में भरा हुआ पानी एक ओर 
को मानो मोरचा तोड़ कर बह निकला था भ्रौर उधर को बालू में एक 
नयी लीक पड़ गयी थी---इस छाप को भिठाना ही होगा--लहर को 
भ्राना ही होगा, और यह लीक--यह लीक एक श्वावहयक शझ्राकस्मिक 
घटना है जिसे और एक आकस्मिक घटता अ्रव्य मिटायेगी, तहीं तो सब 
गलत है, सब व्यवस्था गलत हैँ, कार्य-कारणत्व ही धोखा हे--शऔर तब 
सृष्टि एक आधारहीन, कारणहीत, अर्थहीन विसंगति है--पर वह वैसी 
हो नहीं सकती-- 

बह श्रांखों से उस पैर की छाप को पकड़े रहेगा। उस में स्वास्थ्य 
है---उस के सहारे यथार्थ से उस का सम्बन्ध जुड़ा है--उस यथार्थ से 
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जिस में भावनाएँ अर्थ रखती हैं; और संयत हैं; नहीं तो यथार्थ तो सब 
कुछ है जो है--पर ऐसा भी हो सकता हैं कि भावनाएँ ही एक भूल- 
भुलेया हो जावें--- 

उसतें फिर कहा, में यहाँ से कटता को स्प्ति भी वापस ने ले कर 
जाऊंगा, यही सोच कर यहाँ आया था। भ्ौर इसी लिए सागर के , 
किनारे---कि शायद यहाँ अपनी क्षुद्रता उतनी प्यारी ने लगे, और-- 
वह फिर रुक गया, उस के वाक्य की गढ़न ठीक नहीं थी क्योंकि इस के 
श्र्थ दोनों तरफ लग सकते हैं और वह केबल अपनी क्षुद्रता की बात 
करना चाहता है, इस वक्‍त आरोप-अभियोग उस में नहीं हे, न होने देना 
होगा, केवल स्वीकृति ... 

एक और लहर आयी, जिसके उफनते काग पैर की छाप के बहुत 
झ्रागे तक छा गये । जब लहर लौटी, शौर भाग के वुलबुले बेठ गये, 
तब हेमन्त नें देखा, छाप मिठ गयी है। या कि नहीं, उस की ाई-सी अभी 
दीखती है ? नहीं, निश्चय ही वह उसका भ्रम है; भ्रौर कोई कुछ न 
देख सकता, वह इस लिए देखता हैँ कि उसे याद है-- 

याद' है ! कितनी घुली हुई मिथ्था छायाशओ्रों को हम केवल स्मृति 
के--स्मरण-अ्रम के |---जोर से सच बनाये रहते हें ? सागर का जो 
तद मीलों तक फैला है--मीलों क्‍यों, ग्रगर कोई चीज भौतिक यधार्थ के 
इस छोर से उस छोर तक, इस सीमा से उस सीमा तक, इस प्सीम से 
उस असीम तक फैली हे तो वहु सागर का तठ है ! उसी पर एक 
प्रदुश्य पैर की छाप को में देख' रहा हूँ, वह भी इतनी स्पष्टता से कि » 
उस से मेरा जीवन बँध रहा है--क्या यह यथार्थ है ? क्‍या देखना यथार्थ 
है ? क्या-- 

धी5 छः 2० 

हेमनत देखत। है-- 

वे दोनों पहाड़ी की चोटी पर खड़े हैं। सामने भअत्यन्त सुन्दर दृश्य 
है--छोटी-छोटी पहाड़ियों से घिरी हुई-सी भील जो ध्ॉफरके श्रालोक 
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में ऐसी हैं मानों रंग-विरंगा और मेघिल आकाश ही जम कर नीचे बैठ 
गया हो; ऊपर पहली शरद्‌ के मेघ जिन्हें डूबते सूरज की झ्राभा ने रँग 
दिया है--पीला, लाल, धूमिल बेंगनी । और ऊपर एक शअ्रकेला तारा। 
लेकिन हेमन्त उस दृश्य में नहीं है । वह सुधा के साथ भी नहीं है । वह 
कही और हो, ऐसा नही हूं, वह सुषा भ्रौर हेमत्त को इस परिपाइरव॑ में 
जैसे बाहर से देख रहा है, वह भी पीछे से--और सोच रहा है कि उप 
दोनों की पीठ इस फील और शाकाझ्य के परदे पर कैसी दीखती होगी ? 
क्या उन पीठों में, उन छायाकृतियों के परस्पर रखाव-भकाव में, इस 
बात का कोई संकेत है कि ये दो--प्रेमी हैं, या कि पति-पत्नी हैं, विवाह 
के सप्ताह भर बाद ही इस पहाड़ी कील की सैर, एकान्त सैर के लिए 
प्राये हैं, इस लिए 'हनीमूनर' युगल हैं ? वह जानता है कि ऐसा कोई संकेत 
नही हैं, क्योंकि यह भूठ है। तथ्य सब ठीक हँे--पर आग्रह की चूक 
है, भावना की चूक है । श्रौर निरा तथ्य तब तक सत्य की अभिधा नहीं 
पाता जब तक उसके साथ रागात्मक सम्बन्ध न हो 
बल्कि वह साथ भी नहीं है । मानों वह श्रगर हाथ बढ़ाकर सुधा 
का हाथ पकड़ लेगा तो भी उसे छएगा नहीं क्योंकि दोनों एक भावना- 
त्मक दशी की चादर में लिपटे हुए है । 
सुधा ने धीरे से कहा, हम यहाँ नहीं होंगे, तब भी यह तारा ऐसा 
'ही चमकेगा । पर जैसे हम भ्राज इसे देख रहे हैं, वेसे श्ौर कोई नहीं 
देखेगा--यह भ्राज इस क्षण का तारा है । 
हेमन्त को थोड़ा-सा अचम्भा हुआ । क्या यह सच हैं ? ऐसे क्षण 
पर भावकता क्या जरूरी है? जो सच होता तो मौन में भी प्रकट , 
होता, वह जब सच नही' है तो क्या इस वात को भी मोौन,म ही न॑ छिपे 
रहना चाहिए ? पर यह वह कह भी कैसे सकता हैं ? छेकिन उसे कुछ 
कहना है, क्योंकि दूसरा जो उत्तर हो सकता हे--कि सुधा का हाथ 
पकड़ कर धीरे से दबा दिया जाता--बवह उत्तर भी भूठ है... 
उसने कहा, तारे सब के भ्रलग-अलग होते हैं । इस वाक्य मे 
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चाहे जितना जो श्रर्थ पढ़ा जा सकता है, श्रधिक या कम ...और श्रपने 
मन का सच भी उसने कह दिया है, छिपाया नहीं है... 

सुधा ने उस की ओर देखा । क्या हेमनत को घोखा ही हुआ कि जब 
देखा, तब पहचान उन श्राँखों में नहीं थी, तत्काल बाद श्रायी--कुछ 
ग्रचकचाहठ के साथ ? * 

सुधा बोली, क्या सुन्दर में हम सब श्रपने-अपने ग्रलगाव डुबा नहीं 
सकते ! 

“सकते हैं। अपने-अपने एकान्त का लय---” और रुक गया। 
लेकिन मन के भीतर कुछ वोला, सुन्दर में; लेकिन एक-दूसरे में नहीं, 
एक-दूसरे में नही ! 

अ्रपने को लय करने के लिए सागर की विशालता से श्रच्छा ओर 
कौन द्रावक मिल सकता है ? कितने लोग सागर-तट पर खड़े-खड़े इयत्ता 
को उस में विलीन कर देते होंगे... छेकिन उस से क्या एक-दूसरे के कुछ 
भी तिकट आ सकते होंगे ? सागर में डूब कर भी क्या प्रत्येक चट्टान 
अलग चट्टान नहीं! बनीं रहती ! जो द्रव नहीं होती, द्रव हो भही 
सकती. .. | । 

और सागर की छाली, पैर की छाप की मिटाने से पहले उस में 
छेद करती है, दरार डालती है, नयी लीक बना देती है... 

हेमनत ने फिर देखा : 

सदी पर बजरा धीरे-घीरे बह रहा है। उस के डोलने से, और 
बाहर लकड़ी पर पड़ती माँफ्री की दबी हुई पद-चाप से ही मालूम हो 
रहा हैं कि वह बह रहा है, क्योंकि जहाँ वह बैठा है, वहाँ चारों शोर 
के परदे खिचे हुए हैँ, वाहर कुछ नहीं. दीख रहा है। कही भी कुछ 
भी दौख रहा है, ऐसा नही है; क्‍योंकि उस' का शरीर एक शन्‍्य शरीर 
से उलझा-गूँथा हुआ है और उस गुंथन में सुलकाव की, तारतम्य की 
कुछ एसी कमी हैँ कि दृष्टि देने बाली वासना केवल धृश्नाँ दे रही है 
जिम से अ्राँखें कड़आ जाती हैँ | क्‍यों वही सब कुछ को दुृष्ष्टि से बाहर 
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कर के, उस मन्द-मन्द दोलन पर भूलते हुए यह श्रपर-शरी रत्व का भाव 
मिटता--क्यों नहीं -- 

उसने किचित्‌ बल से सुधा का परे को मड़ा मूह अपनी झोर 
फिराया--कदाचवित उस की आँखों में श्राँखें डाल कर दोनों इस खाई को 
पार कर सरकें--लेकिन सुधा की आँखें ज़ोर से भिची हुईं थी-- 
वर्यों ? वासना अ्च्धकार माँगती है शायद, ताकि वह अपनी ज्वाला- 
मयी सृष्टि को अपने ढंग से देखे, यथार्थ उस में बाधा न दे--पर 
बन्द श्राखें--वया वह ज्योति:शरीर अन्धी गश्राँखों से ही देखा जायगा ? 
पर अन्धी भाखे पृथक भ्राँखें हें, और वासवा श्रगर युत नही है तो कुछ 
नहीं है-- 

उसने भर्राये स्वर में कहा, “श्राँखें खोलो--प्राखें खोलो-- 

वह जान सका कि आँखें खुलने के साथ-साथ सुधा का शरीर सहसा 
कठोर पड़ गया है, श्रौर वह जान सका कि पहचान उन आँखों में नहीं 
थी; उन श्राँखों में था--वह, वह दूसरा, और इसी लिए आँखें बन्द 
थी--बाहर एक धुएँ का खोल है जो उसे भी लपेट लेगा, और भीतर 
एक ज्योतिःशरीर जो--जो कहाँ है ? क्‍या है भी ? 

ओर थोड़ी देर के लिए नाव का दोलना, गति, हवा, साँस, हृद्गति, 
सब कुछ रुक गया था, और फिर धीरे-धीरे श्रनजाने वह वासना की 
मृंजलक खूल गयी थी--वॉँप मर गया था--हेमन्त श्रलग जाकर परदा 
हुए कर बाहर देखनें लगा था नदी किनारे के गाँव की मुर्गाबियाँ कंगार 
की छाँह में तैरती हुई; औौर सुधा अपने भ्रस्तव्यस्त कपड़ों की सल- 
बटें ठीक कर के पास पड़ी चौकी के फूल सँवारने लगी थी । हेमन्त का 
मन आत्मग्लानि से भर झ्राया था--बह जो जानता है उसे क्‍यों भूल 
सका; भूल नहीं सका, क्‍यों उसकी अ्रनदेखी करना चाह सका ? सुधा 
की भ्राँखों में बह दूसरा है, और स्वयं उस की अपती--क्या उस की 
श्राँखों में भी एक परछाई नहीं है ? और जब तक हुँ तब तक यह 
उल्कन, यह गँधन उस ज्योति:शरीर का किरखु-जाल नही है, केवज़ 


बढ जय-दोल 


साँप की गृंजलक है जिस के दंश में केवल मरणा हे... 

और सुधा ने कहा था, हेमनत, तुम मेरी एक इच्छा पूरी 
करोगे ? 

क्या 

“जे ,.. मेरे लिए दराब ला सकोगे ? में शराब पीना चाहती 
हूँ ।" 

मुर्गाबियाँ, . . कगार के कीचड़ में चोंच फिचफिचाती हुईं मुर्गावियाँ 
और उन के आस-पास बनते हुए लहरोंके वृत्त--जों सागर की लहरों 
में घुल जाते हैं, और सागर चह रेत के पैरों की छाप धीरे-धीरे मिटा 
देता हे--- 

शराब वह लाया था । मूक विद्रोह से भरा हुआ, पर लाया था । 
दोपहर को थे खाना खाने बैठ थे, शोर साथ सुधा ने शराब पीमी चाही' 
थी--पी थी | दोपहर को कोई नहीं पीता, खाने के साथ कोई नहीं 
पीता, कम से कम जिन-हिस्की जैसी भभके की शराबें, और उस ढंग 
से--यह न वे ठीक जानते थे, न वह सोचने की बात थी । क्योंकि वह 
शराब वातावरण को रंगीनी देते, बातचीत को आलोकित करनें के लिए 
नहीं थी, वह शराब स्वयं भ्रपती इन्द्रियों को थप्पड़ मार कर सनन्‍न कर 
देने के लिए थी. ..हेमनत देख रहा था; और केवल देखना, वह भी स्त्री 
को शराब पीतें, स्वयं ग्लानि-जचक है, इस लिए साथ पी रहा था| और 
जब उसने देखा कि सुधा ते बड़े निशुचय-पूर्वक बहुत-सी अपने ग्लास में 
एक साथ ढाल ली है तब मुख्यतया इस लिए कि सुधा शौर न पी सके, 
उसने सहसा बोतल उठा कर मुँह को लगा ली थी और सुधा के हाथा- 
पाई करते-करते भी सारी पी गया था | 

तेज शराबों में स्वाद यों भी नहीं होता; और ऐसे पीने में तो 
और भी नही, उसे बड़ी जोर से उबकाई श्रायी थी, पर उस ने किसी 
तरह उसे दबा कर चार-छ: ग्रास स्षाना खा ही लिया था. . . 

फिर उस की चेतना भी कुछ मन्द पड़ गयी थी | उसे याद सब 
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कुछ है, और उस की प्रत्येक हरकत में एक स्पष्ट प्रेरणा भी काम कर 
रही थी जिस का उसे ध्यान भी था, पर जैसे उस के भीतर का कोई 
उच्चतर संचालक हथौड़ की चोठ से चित्त हो गया हो, और ऐरे-गरों 
की बन थ्रायी हो. . - उसने उठ कर सब किवाइ-खिड़कियाँ बन्द कर 
दी थीं, परदे तान दिये थे। थी भ्रभी दोपहर, पर उसे ग्रभी कुछ 
धधला, कुछ नीला-सा दीखनें लगा था, जैसे पानी के नीचे गोता लगा 
कर ग्रांख खोलनें से दीखता हैं। हवा भी जैसे पानी जेसी भारी श्र 
ठोस हो गयी थी--चलने में उसे ऐसा जान पड़ता था जैसे वह पानी 
को ठेल-ठेल कर बढ़ रहा हो...जेसे ठीक प्रतिरोध तो कही न हो, 
लेकिन प्रत्येक अंगक्षेप में श्रजीब जड़ता झ्रा गयी हो... 

इस से आगे उसे ठीक या स्पष्ट याद नहीं । यह नहीं कि स्मृति 
धुँधली हो गयी है; शायद जिस बोध कीं स्मृति है वही घ्धला, धुंएँ से 
कड़वा, मेला, एक जड़ता लिये हुए है, जैसे जाड़े में ठिठरा हुआ साँप। 
उसे याद हैँ कि कहीं नीले-तीले पानी-से में मछलियों की तरह नि:शब्द 
से, वे एक दोनों एक दूसरे के पास आये थे, भौर जैसे मछलियाँ पानी 
में भी बलखाती-सी मानो एक दूसरे से सटती-सी, पेच देती-सी चली 
जाती हैं, उसी तरह घीरे-धीरे श्रागे बढ़ गये थे...फिर सहसा उस ने 
पाया था कि उन मछलियों के पेच नहीं खुल रहे हैं, कि वह ठिदुरा 
हुआ साँप ज॑से जाग उठा है और उस की गूँजलक में वे दोनों कसे जा रहे 
हैं, पर पानी नीला होता जा रहा है, और उन के कपड़े भी मानों मोम 
से जान पड़ रहे हैं, या कि हैं ही नहीं, केवल नीले पानी में कॉँपती 
उन की परछाई है, तभी तो उन के हाथों की पकड़ में नहीं श्राति--- 

और फिर सब नीला ही नीला हो गया था, एक द्रव जिस में वे जड़ 
होते जा रहे हैं; व उलके, मे अलग; गर्म पानी में पड़ी हुई मोम की 
बूँद जो न घुल सकती है, व जम सकती हूँ । 

और इस के बाद जो उसे याद है, वह यह कि जब वह चोंक कर 
जागा था और हड़बड़ा कर उठा था कि वमी करने के लिए कम से कम 
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यथास्थान पहुँच जाय, तव दिन छिप रहा था। मुंह-हाथ धोकर जब वह 
सख्त सिर-दर्द लिए कमरे में लौठा था, तब सूधा सोयी पड़ी थी । उसने 
नींद में, या बीच में जाग कर, वह़ीं पास ही के कर दी थी पर उस का 
भी उसे होश नहीं था... 

औ्और उस ने सब किवाड़-खिड़कियाँ खोली थीं; नौकर बाहर मुस्क- 
राया था कि बाब साहब दिन भर किवाड़ बन्द कर के सोये रहे, चाय- 
पानी और ब्यालू की चिन्ता भूल कर--नयी शादी हूँ न... 

तब उसने बैठ कर सामने-सामने उत्त दुसरे को बात को फिर से 
सोचा था ओर गहरे बैठा लिया था...जव विवाह हुआ था, तब दोनों 
जानते थे कि दोनों का पहले अन्यत्र लगाव रहा है जो मिटा नहीं है, 
लेकिन जिस का कोई रास्ता भी नहीं हैं। एक विवाहित व्यक्ति था, और 
पति-पत्नी दोनों ही सुधा के भी और हेमन्त के भी घने मित्र थे...बह 
परिवार न टूठे, यह भी सब के ध्यान में था, और विवाह हुआ तब 
जैसे यह भी एक बात पीछे कहीं थी कि अगर सभ्य समाज में ऐसी 
उलभकननें पदा होती हैँ, तो सभ्य व्यक्ति उसका सामना भी सभ्य तरीकों 
से कर सकता हूँ; प्यार जहाँ हे वहाँ हो, भौर विवाह, ,.विवाह तो 
सामाजिक सम्बन्ध है, व्यक्ति के जीवन में वह बाधक हो ही, ऐसा 
क्‍यों ? 

वह अपनी भूल जानता और मानता है--जान गया । और भूल 
दीनों की थी, इस बात के पीछे उसने आड़ नहीं ली। 

बह दूसरा. ..कक्‍्या वह्‌ श्राज भी उस दूसरे की बात कर ध्षकता 
हैं ? अपनी झोर से, या दूसरी ओर से ? हेमन्त ने सागर की ओर 
देखा, उसकी लहर में उसे बुरूस के फूलों का एक बड़ा-सा लाल गुच्छा 
दीखा, जो वास्तव में किसी की कबरी म खोंसा हुआ है, कबरी श्ौर 
माथे की रेखा भी उप्ते दीख गयी, और ग्रीवा को बंकिम भंगिमा, 
किन्तु खेहरा--वहाँ उसकी दृष्टि एक गयी। नही. ..वह दूसरी, थी--- 
श्रौर श्राज भी वह कैसे कह्टे कि वह है नहीं केवल थी, यद्यपि वह 
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जानता है कि वह हो कर भी हेमनत के जीवन से सदा के लिए चली 
गयी हैं। पर उस को इस भमेले में नहीं लाना होगा, बह अलग ही 
है । उसने कभी कुछ नहीं माँगा. . . ते प्यार, न, ब्याह, ले वासना. . . 
बहू देकर चली गयी जैसे बिजली कौंध कर गिर कर मिट जाती है. . . 

और सुधा ? हेमन्त को थाद आया, ब्याह के बाद सुधा को उस 
दूसरे की एक चिट्ठी भी आयी थी । कई दिन बाव । उसने देखी नहीं 
थी, कुछ पूछा नही था, सुधा को अ्रनमना और अस्थिर देख कर भी 
नहीं । पर दूसरे-तीसरे दिन सुधा ने ही कहा था, “यह चिट्ठी ग्रायी 
थी--पढ़ लो । 

श्रोर उस में अनिच्छा स्पष्ठ थी । 'में ने कह दिया, मेरा कर्तव्य था | 
तुम इनकार करो पढ़ने से, क्योंकि तुम्हारा भी वह कर्तव्य है--तुम्हें 
मुझ पर विश्वास करना होगा ! ' 

हैमनत ने चिट्ठी न लेते हुए कहा था, (क्या लिखा है ?” 

“कुछ नहीं --यों ही शुभ-कामनायें--श्रौर अपने इलाके का 
वर्णन-+-+ 

हेमन्त ने भ्रतचाहे लक्ष्य किया था कि चिंटृठी लम्बी है। आशीर्वाद 
छोट होते हैं...लास कर उस के, जो वह दूसरा व्यक्ति हो,..उस की 
प्रांख चोरी से कागज पर फिसलती हुईं एक वाक्य पर रुक गयी थी : 
“आर में सोचता हूँ कि तुम शीघ्र ही उस के बच्चे की माँ भी होगी-- 
उस बच्चे की सूरत उस जैसी होगी, लेकिन बह तुम्हारी देह--. 
ओर जैसे उस ने स्वयं चोर को फ्कड़ लिया हो, ऐसे चौंक कर उस की 
दुष्टि हट गयी थी । 

क्या वह बहुत बड़ा स्वीकार नहीं है ? किन्तु कैसी अद्भृत है 
यह बात, कि जिस की आत्मा हम दूसरे को सौंपने को तैयार हैं-- 
क्योंकि उस के ब्याह की बात स्वीकार करते हँ--डसी की देह को सौंपते 
क्यों हमें इतना वलेश होता हैं ? दृषित' या 'भ्रष्ट' क्या देह होती है, 
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या मत--प्रात्मा ? या कि देह को हम देख, छू, सकते हैं, बस इतनी-सी 
बात है ? 

उसने कहा था, “ठीक है, में पढ़ कर क्या कहूँगा । तुम उत्तर दे 
देना । और उठ कर हट गया था... 

बुरूस के गच्छे-गुच्छे लाल फूल, ..वह भी क्या ऐसे ही सोचती--- 
कहती ? कल्पता का क्‍या भरोसा, लेकिन हेमनत जानता है, कभी कुछ 
कहने का अवसर उसे होता, या कुछ वह कहना चाहती, तो यही कहत्ती, 
“मैंने श्रपत्री आत्मा तुम्हें दी हे, इस लिए मेरी देह भी तुम लो--क्योंकि 
वह आत्मा का खोल है। और उस के बदले में कुछ देना कभी मत्त 
चाहना, क्योंकि वह मेरे इस उपहार का अपमान है । तुम निरपेक्ष भाव 
से जब जो दोगे, में वर समझ कर ले लूगी... 

यह आदिम, श्रराजक, व्यक्ति-परक दृष्टिकोश है। लेकिन यही 
क्या एक मात्र सभ्य दृष्टिकोश नहीं है, जो हमारे सभ्य जीवन के बोफ 
के नीचे दबा जा रहा है ? 
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तुम अ्पने को अधिक स्वतन्त्र महसूरा कर सकोगे” . .. स्मृति का 
दंश !. .. लेकिन नहीं, मन; इस पर मत अ्रठक, यह व्यर्थ है ! श्रत्यन्त 


व्यर्थ ! हमारा जीवन हम से है, उन दूसरों से नहीं, वे हमारे कितने ही 
निकट क्यों न हों; और हमारी न चाहने की उदारता में ही हमारी 
स्वतन्त्रता हैं। पाने में नहीं, न पाने की याद करने में नहीं । पैर की जो 
छाप सागर-तट की बालू पर बन गयी है, उसे क्षागर की लहरों में घुल 
जानें दो, चाहे धीरे-धीरे यों ही, चाहे दरारों भें फठ कर... 

' इसी लिए तुम्हें सागर के किनारे पर मिला, कि शायद अपनी क्षुद्रता 
यहाँ इतनी प्यारी ने लगे- 

श्रौर स्मृति ! व्यर्थ, व्यर्थ, व्यर्थ ! क्षमा की पराजय, जीवन की 
स्ाज ... जीवन की देन हमें था तो विनयपूर्वक' स्वीकार करनी है,-- 
जिस दशा में स्मृति बेकार है; विनय चरित्र का एक श्रंग है और स्मति 


ते 


शथ्ध 
2 


परे 


केवल मस्तिष्क का एक गुस--या फिर...अगर हम में विनय नहीं है 
हमें स्वीकार नहीं है, तो स्मृति केवल' एक कीड़ा है जिस के दंश से फोड़े 
होते हैं, और हम केवल श्पने फोड़े चाटते रहते हैं। फोड़े बाठना क्‍या 
सभ्य कर्म हैं ? सागर का भी अपना वित्य है, वह पैरों की छाप मिटाता 
है, दरारें मिलाता है। सागर का विनय मूग्ध तहीं करता, वह स्वास्थ्य- 
लाभ को प्रेरित करता हँ--पैरों की छापें मिटाता हुआ. . . 

“सुधा, में सच्चे दिल से कहता हँ--पसागर की कसम खाकर---मेरे 
मन में कोई कठुता नहीं हैं | जो कुछ था, या होना चाहा था, उसे जत्र 
मिटा दिया तो कठ॒ता क्‍यों अनिवार्य है ? मेरा झपराध का वोध नहीं 
मिठा, न मिटेगा--पर तुम जाओ्ो तो क्षमा कर के जाओ--सागर की 
तरह; और में तो---' 

उस की श्रावाज़ फिर रुक गयी । तभी एक बड़े ज्ञोर की छाली 
भ्रायी--हैमन्त के पैर की छाप को पार करती हुईं, भ्रागे बढ़ कर हेमन्त 
के परों को भी लिपट गयी । ऋाग में खड़-खड़े उसते लम्बी साँस ली 
और कहा सुधा, तुम सुखी रहो । 

सुधा की मस्कराहुट में तीखापन था। उसने पीछे हटते हुए नमस्कार 
किया और चल पड़ी । 

हेमनत क्षण भर उसे देखता रहा | फिर उसने पैरों की श्रोर देखा, 
वह भगोड़ी छाली लौठती हुईं उस के पैरों के तले से थोड़ी-सी बालू काट 
ले गयी थी, और गीली रेत पर पड़ हुए तो सब पैरों की छाप बिलकुल 
मिट गयी थी---जैसे लिपी-पुती एक नयी वेदिका खड़ी हो... 

हेमनत ने लम्बी साँस ली । फिर जैसे सहसा याद कर के देखा; सुधा 

दूर पर चली जा रही थी । और अभी तक वह भ्रकेली थी, अव दूर के 

. एक भराऊ के पीछे से एक और व्यक्ति उस के साथ हो लिया और क्षण 

ही भर बाद कंदम से कदम मिला कर चलने लगा। हेमन्त ने पहचाना, 
वही दूसरा .. . 

पर बह चौंका नहीं । ठीक है। पैरों की छाप बिलकुल मिट गयी 
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है। मन ही मन उसने सागर को प्रणास किया । 

इसी तरह पेरों की छाप मिट जायगी । प्षब से पहले उस की । फिर 
धीरे-धीरे उन दूसरों की .. . सागर आदिम, अ्रराजक, व्यवित-परक है, 
स्वयंसिद्ध झ्रौर संयत है । सागर सभ्य है... 





कः 


शान्ता--कवि दिवाकर की पत्नी; सुधा, भालवी--शाब्ता की 
सहैजियाँ; सुरेश--बन्धु, सुधा का पति; अशोक--बन्घु; दिचाकर--- 
कत्रि । बालक, साली, बेयरा । 


(बंगले के सामने बगीचे के एक भाग सें, शान्ता और माल्री ।) 
मात्नी : पानी तो हम बराबर देत रहेन, माँजी । मगर लू-- 
शान्‍्ता : (जिसके स्वर में अपार घेयो और एक स्थिग्ध अ्रन्तमु खीन 
भाव है) “रहने दो, माली; ऐसे बहाने मत बनाओ । तुम्हेँ प्रादत 
हैँ सब चीज़ देव पर छोड़ने की--दिव नहीं वरसेगा तो बीज नहीं 
जमेगा । ऐसे भी देश होते हैं जहाँ देव कभी बरसता ही नहीं-- 
वहाँ--वहाँ क्‍या पौधे ही नहीं होते ? ” 

माल्नी : (मानों अपने बचाव में) 'माँजी--” 

[निकट आती हुई हँसती हुईं आवाज़ : सातती, सुधा और सुरेश] 
सधा : वह रही, बगीचे में | शान्ता ! 
सुरेश ; “नमस्कार, शात्ता भाभी । बागबानी हो रही है ? 


” शान्ता : अरे सुधा--सुरेश भैया ! झ्राइये। (सकपकाती-सी ! ) मेरे 


कु 


हाथ मद्दी के हो रहें हं--माली, दौड़कर जरा देवीसरन से कु सिर्याँ 
डाल देने को कहो तो-- 

मालती : जी हाँ, मेरे तरफ़ तो देखेंगी क्यों श्रीमती शास्ता देवी-- 
उर्फ़ कविप्रिया--* 

शान्‍्ता : भोहदो मालती। ज़रा सामने तो आआ्नों, मेने तो देखा ही 
तहीं-- 

मात्रती : “जी यही तो कह रही हूँ । मुझे क्‍यों देखने लगीं | भें न कवि 
न बुलबुल, न गुलाब का फूल-- 

शान्‍्ता : (हैरान सी) (आखिर मामला क्या है ? ” 

सुधा : (घीरे से) “न सही गुलाब का फूल, मालती का सही ! ” 
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मालती : (डपट कर) “चुप रहो जी ! (शान्ता से/ भच्छा कविप्रिया 
देवी जी, पहले तो मिथई खिलाइये--' 

सरेश : “नाम ठीक रखा है श्रापने--कर्विध्रिया देवी । आप को भी कवि 

हे होना चाहिये था--* 

मालती : भूभे खाहमखाह ? कवि तो जो हें सो हुई हँ-पूछी व 
उनकी देवी जी से * 

शास्त्रा : “यह पहेली क्या है आखिर ? मालती तुम्ही बताग्नरो क्या बात 
है--लेकित पहले सब लोग बैठ तो जाओ * 

मालती : “भरत तुम बनो मत, झान्ता । कल तुम्हारे कबिजी सम्मेलन में 
सभापति हे, उत के कविता-पाठ की सारे शहर में धूम हे--तुमने 
तो हमें कभी बताया ही नहीं कि वह कविता लिखते भी हूँ ?” 

सुरेश : “अच्छा शान्ता भाभी, वह सारे प्रमगीत श्रकेले तुम्हीं को सुनाते 
होंगे और छिपा कर रख छेते होंगे ! 

स॒धा : “और शान्ताजी तो भला किसी को बताने क्यों लगी अपनी सूम 
की दोलत-- 

मालती : तभी तो आज हम दल बाँध कर तुम्हें देखने आये हैं ! 

श्ान्‍ता / (कुछ हँस कर) 'तो मुझे क्यों देखने आयी ? में तो वही 
की वही शान्ता हूँ श्रनपढ़, बेसमऋ--मुझभे तो कविता छ भी. 
नही गयी । शौर वह तो इस समय यहाँ हैं नही, न जाने कब 
आयेंगे । खेर तुम लोग बेठो, वह जब भी भारवें-- 

मालती : “नही देवी जी, थों नही । हम आप ही को देखने भाये हैं 
ग्राप के दर्शन करने, ग्राप से कविता सुनने--' ह 

शान्ता : (माों अबाक) मुझसे कविता ? 

माकती : “जी हाँ। श्राप की कविता और आप के उत्त की कविता । सूर 
से--ठीक दैसे ही जैसे वह जी श्राप को अकेले में सुनाते होंगे ! 

सुधा: जी हाँ, वैसे ही ।” 

शान्ता : तुम लोग सब पागल हो गयी हो क्या ? ” 
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मालती : यह लो | अभी अपने को अनपढ़ बता रही थी, अब हमें 
पागल बता रही' हैं ।” 

शानता : मेने कहा तो, वह घर नहीं हैं, भावेंगे तो कविता सुन लेना ! 

सुधा : “आप तो घर पर हैं न, यह पहले बताइये ।” 

शान्ता : ' में घर पर न हँगी तो और कहाँ हँगी---उनके साथ सम्मेलनों 
में घरमंगी ? मुझे यह सब श्रच्छा नहीं लगता, में यही ठीक हूँ 
घर में ।” 

सुधा : तो तुम कभी कही जाती--.! 

शान्ता : “न, मुझे क्या करना हे बाहर ? यहीं बगीची' में टहल लेती 
हूँ---म्‌ भे बगीदी में काम करता अच्छा लगता है ।” 

सुधा : बरी बात है शान्ता ! तृम एकदम बाहर ही नहीं निकलती-' 

भालती : हाँ यह तो बहुत ब्रा है । जहाँ न जाय रवि वहाँ पहुँचे कवि; 
और कवि की स्त्री घर से बाहर न निकले ? कविपग्रिया बन्दिनी 
होगी, यह हमने कभी नहीं सोचा था 

शानता : अब बस भी करो, मालती ! बन्दिनी काहे को ? वह कवि 
हैं, वह बाहर जावेंगे, मुझे घर में कम काम हूँ ? ” 

मालती : ओह, में समझी ! (सुधा से) बात यह है कि श्रगर कवि भी 
घर ही रहेंगे तो उन को काव्य-धारा फू८ंगी कैसे ? प्रिया हर बकत 
पास रहेगी तो कवि का चिर-विरही हिया तो चुप ही हो जायगा ' 
और हम संसारियों की तरह प्रिया को साथ ले कर ध्‌मे फिरेगा, 
सिनेमा देखेंगा, तव तो उसकी कविता का ख्रोद् ही सूख जायगा । 
प्रिया को निर्वासन दे कर ही तो कवि, कवि बन सकता हे--उस का 
जीवन बलि देकर ही काव्य-ताधना कर सकता है ।” 

शान्ता : “तृम रखो अपना पांडित्य । में यह सब कुछ नहीं जानती | 

सुध। : 'श्रच्छा ये बहाने रहने दो ग्रब । यह बताओ कि दिंवाकर 
बाबू--कविजी क्षावेंगे कब ? हम उन्हीं से उनकी कविता सुन 
लेंगे | 
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नर 


शास्ता : सो में क्या जानू! ” एक बार घर से निकले तो कब लौटेंगे 
यह भगवान्‌ भी नही बता सकते । मालती कह रही थी न, जहाँ 
ने जाय रवि, तहाँ जाय कवि ?” सी रवि सुबह का निकला साँफ 
को घर लौटता ही है, पर कवि का क्‍या ठिकाना ! 

मालती : “तुम रूठती नही ? 

शान्ता : क्यों ? उन्हें कुछ काम रहता होगा--- 

आल्ती : “और तुम्हें कोई काम हो, कही जाना हो तो ? ” 

सुधा : “चाय पी कर गये हूँ ? ” 

शान्ता ; (कुछ रुक कर) “सही, चाय पी कर तो नही गये । लेकिन में 
तो घर पर ही हूँ, जब आयेंगे तभी चाय हो जायगी । मुझे तो कही 
जाने-आने का काम होता ही नही--यही' बगीचे में काम कर लेती 
हूँ, छठने की बात ही क्‍या है ।” 

सुधा : और रात को आये तो ? ” 

शान्ता : तो रात को चाय होगी--भोजन देर से हो जायगा ।” 

सुधा : “भई वाह ! मानों बच्चा हो--जो मिल जाय उसी में खुश ।” 

सालतोी : “लेकिन मुझे तो भई बहुत गुस्सा आता। में तो कभी बात 
भी न करती ।” 

शान्ता : (कुछ गम्भीर द्वोकर) “हाँ भई, तुम्हें शायद गुस्ता श्राता या 
न आता तो कम से कम दिखाती जरूर । (ज्वम्बी साँस के साथ) 
लेकित यहाँ यह सब नहीं चलता | में गुस्सा कहूँ तो वह दुगृता 
गुस्सा करेंगे । रूठा वहाँ जाता है जहाँ कोई मनाने वाला हो--जैसे 
भा के साथ ...माँ के साथ में भी बहुत रूठा करती थी...(सहसा 
खिलखिला कर) दीवार के साथ और कवि के साथ भी भला रूठा 
जाता है ? 

सुथा : अच्छा, तुम कभी रोती नहीं ? ज़रूर रोती होगी । 

शान्ता : (थोड़ी देश बाद) 'रोती तो हूँ शायद । लेकिन तृम लोगों की 
तस्ह शायद नहीं । कोई मेरे श्राँस पोंछ कर म॒भो मनावेगा, यह सोच 
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कर नहीं । कभी रात में अधेरे में रो लेती हँगी--अन्धकार को 
परचाने के लिए ... (गला भारी हो श्राता है) 
[बालक का प्रवेश | 

बालक : “माँ, माँ में ज़रास इकल चला लू ?” 

शान्ता : (सुस्थ होकर) नहीं बेटा, भ्ब रात में--'' 

बाल्षक : हाँ, माँ; यहीं थोड़ी दूर ही रूँगा--बेयरा को साथ हे 
जाऊगा--+ 

शान्ता : श्रच्छा जा ! पर दूर मत जाना ।” 

बाल्यक : अहा हा--जायेंगे--जायेंगे ! 

[बाल्षक उछुलता हुआ जाता है] 

शानन्‍्ता : (मानों स्वगत) “यह भी मेरे साथ कभी-कभी बहुत रूठता है, 
में मना लेती (हूँ । | 

सुरेश : “बड़ा अच्छा लड़का हैं। शास्ता भाभी, तुम्हारा तो मन यही 
बहलाये रखता होगा ।” 

शान्‍्ता : हाँ, सो तो है ही ।” 

सुधा : और जो तंग करता होगा सो ?” 

शान्ता : तंग तो बच्चे करते ही हैं, पर उस से कोई तंग होता थोड़े ही 
है । में तो सोचती हूँ, मुन्ने के कारण मुझे दुनिया के हिसाब-किताब 
से छुट्टी मिली--क्या पाया क्‍या नहीं पाया इस का लेखा-जोखा 
रखने की जरूरत नहीं श्रब मुझे । में समभती हूँ कि जीवन जो देता 
है मैने पा लिया. , . 

भाज्ती : “कैसा हिसाब-किताब ?” 

शान्ता : 'हिसाब-किताब नहीं तो और क्या ! कहने को तो यह सब 
भावता-आकांक्ष,, मन और अश्रध्यात्म की बातें हेँ,लेकिन असल में 
तो हिंसाब-किताव ही हैं न । कितना रंग, कितना उजाला, कितना 
श्रँधेरा, कितना प्रकाश, कितनी छाया, कितना प्या--कितना 
प्राराम, कितना परिश्रम जीवन में मिला. ,.जो लोग रोमांस के 
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पंखों पर उड़ते हैँ, वे भी इस हिसाब-किताब को भूलते नहीं । 
झौर इस जोड़-बाकी में अगर मुनाफा देखें तो खुश होते हैं, 
घाटा देखें तो जीवन के प्रति श्रसन्‍्तोष उन्हें होता है। सुधा, तुम 
क्या सोचती हो म॑ नहीं जानती, पर में तो भावना के हिडोड़े नहीं 
फूलती । मेरा जीवन शान्‍्त, स्थिर हो गया है क्योंकि में प्रिया 
नहीं, माता हूँ । ( स्घर क्रमशः भावाविष्ट होता जाता है ) में स्नेह 
श्रीर आदर की अपेक्षा में रहने वाली नहीं, स्नेह देने वाली 
हूँ । मं सुबह से शाम तक जो कुछ करने का है करती जाती 
ह--जागती हूँ, उठती हूँ, खिलाती हूँ, खाती हूँ, देखती हूँ, 
सुनती हँ---भौर में किसी चीज का, किसी बात का प्रतियाद नहीं 
करती । प्रतिवाद कोई किस का करे--जीवन कोई बक्ौवल थोड़े 
ही है, वह सब से पहले श्रनुभव है ! 

सुरेश : (मानो अधिक गम्भीर यात को हसी में टालने का यत्म काता 
हुआ ) जीवन वुकोवल है कि नहीं, यह तो अलग बात है, पर 
भाभी, तुम जुझूर हो । 

शान्ता ; (उसी प्रकार आविष्ट) 'हँगी । ज़रूर हँगी--इसी लिए कि 
मुभमें बुभौवत्र कहीं नहीं है--में सुलफ़ाव ही सुलक्राव रह गयी 
हैं। दो पहेली है जिस का सुल्ॉफाव है एक' और 'एक' | 
लेकिन 'एक--एक' भी पहेली है इस लिए कि उसका शक्रागें 
सुलभाव नहीं है, वह निरी इकाई है--होने और न होने की सीमा- 
रेखा । उसे सुलकाना चाहने का मतलब है उसे मिटा ही देना ।” 

सुरेश : ( प्रयास-पूर्वक विषय को बदल देने के ज्षिए ) “शान्ता भाभी, 
सामने का बगीचा तो देखा, पीछ भी कुछ बना है ?।” 

शान्ता ; ( संभल्न कर, बदले हुए रबर में ) श्रभी तो. बन रहा है। 
मगर श्रधेरे में दीखेगा क्या ! (ज्ञोर से) माली ! ” 

माली हाँ, माँजी ! का हुकुम है माँजी ? ” 

शान्ता ; उधर क्‍्यारी में पानी लगा दिया है ?”' 
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माली । हाँ माँजी-- 
शान्‍्ता : 'देखोगे तुम लोग ? चलो ।* 
[उधर जाते हुए रुघर | 

सुधा : उधर चबूतरे के आस-पाक्ष तो बेला फूला होगा ? 

सुरेश : श्रह्य, यह करोंदे की भाड़ी तो बड़ी सुन्दर है ! यहीं बैठ कर 
कविजी कविता लिखते होंगे न ? 

शानता : सो में क्या जानू" कि वह कहाँ बेठ कर लिखते हैं ? लेकिन 
तुम लोग तो बठों इस चबूतरे पर ।” 

सुधा : तभी तो मेने तुम से पूछा था कि तुम तो घर पर रहती हो न ?” 

माकती : फिर तुमने शुरू की वही बात ? कवि की प्रिया घर नहीं 
रहती । घर पर रहे तो वह प्रिया नहीं है । श्राज तक कभी सुत्ता है 
कि किसी कवि ने प्रिया को सामने विठा कर काव्य लिखा हों और 
बह काव्य सफल हुआ हो ? कवि एक श्रपाथिव प्रेम का चित्र मन 
में लिए उस चित्र से जीवन का मिलान करते हुए चलता है--और 
जीवन को घटिया पाता हे । उप्त की एक कल्पना की प्रिया होती है 
जिसे वह सारी दुनिया में ढू ढत्ा फिरता हैं भौर कभी पाता नहीं । 
जीवन में जो प्रिया मिलती है वह तो मानवी है, उस के कल्पनालोक 
की देवी थोड़े ही है । वह देवी जो सोच सकती है--यानी कवि की 
कल्पना में--वह कोई पाथिव प्रिया नहीं सोचती, जो कह सकती 
है, जैसे-जैसे प्रेम कर सकती है, वह कोई हाड़-मांस की प्रिया क्‍या 
क्र पायेगी |! तभी तो कवि लोग ऐसे तोता-चह्म होते हँ--अगर 
उन्हें कल्पना के प्रति सच्चे रहता है तो फिर वास्तव से तो मन 
फेरवा ही होगा, क्योंकि वास्तव तो जिस चीज़ को वह छते हैं वही 
पाते हैँ कि निरी मिद्ठी है, और मिट्टी को ही प्यार करें तो फिर 
कल्पना बिचारी क्या हो ? किसी भी बड़े कवि का जीवन ले लो, 
उस की सारी ज़िन्दगी एक खोज है जिस का नतीजा केवल इतना है 
कि नहीं। यह नहीं । यह भी नहीं । यह भी नहीं ।' इसी' कंभी 
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ने मिटने वाली खोज को, कभी ने बुभनें वाली प्यास को, कोई 
कूची से श्ाँकता है, कोई कलम से लिखता हैं, कोई छल्दों में 
बाँधता है; ओर लोग देख-सुन कर कहते हैं कितना सुन्दर! कितना 
मामिक! कैसा दिव्य प्रेम! ' कवि को जीवन में आनन्द नहीं मिलता 
पर यद्य तो मिलता है, उनकी कीर्ति श्रमर हो जाती है। पर कवि 
की स्त्री--मृत्यु के पार भ्रसर होने की बात तो दूर, वह तो जीवन 
में भी-- द 

सुधा : “भाई मालती, तुमने तो कमाल कर दिया । श्रब तो तुम्हें किसी 
मीटिंग में ले जा कर मंच पर खड़ा कर देना चाहिये । ऐसी फूल- 
भड़ी-सी लगा दी तुमने तो-- 

मालती : “तुम्हें तो हर वक्‍त ठठठा ही सूकता है| पूछो त झान्ता से, 
वह भी तो हमारी तुम्हारी ही उम्र की है; कोई बात है भला 
कि ऐसी दाशनिकों की सी बातें करे ? 'शात्त, स्थिर---होने और 
न होने की सीमा-रेखा ! हुं: ! मुझे तो ऐसा गुस्सा भरा रहा है 
इन कवियों पर कि-* 

सुरेश : सो तो दीख' ही रहा है। लेफित श्रव आप गुस्सा मत कीजिये; 
चाहें तो इस करौंदे की छाँह में बैठ कर कविता कीजिये । (सुधा 
से ) क्‍यों जी, श्रन चलना चाहिए न ?” 

सुधा : “हाँ, बड़ी देर हुईं | श्रच्छा शान्ता बहन, फिर शआ्लायेंगे कभी-- 
कविजी से कह देना, कविता जरूर सुतचेंगे ।” 

सुरेश : नमस्ते, भाभी ।* 

शान्ता : हाँ जुहूर श्राना, बहन । वह होंगे तो ज़रूर सुनायेंगे ही तुम 
लोगों को । नमस्ते, स्‌ रेश भेया---* 

मालती : “में भी तो चल रही हूँ भई--कि मुभे छोड़े जा रहे हो ?” 

खुधा : ( इसती हुईं ) हमने सोचा शायद तुम्हारा व्याख्यान श्रभी 
समाप्त न हुआ हो ! | 

मालती : पअ्रच्छा शान्‍्ता, मेरी किसी बात का गृस्सा भत ८६रना--! 
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शान्ता : वाह गुस्सा कसा । फिर आता ! ” 
मात्रतों : “हाँ । नमस्ते ! 
[जाते हैं] 
शान्ता : (स्वगत) “अब ? (धघोरे-धीरे गुनगुनाने ्ञगती है) 
“सखी मेरी नींद नसानी हो । 
पिया को पन्‍य निहारते सब रन बिहानी हो । 
बिन देखे कल ता परे, मेरी नींद नसानी हो । 
सखी मेरी नींद नसानी हो--- 
पिया को पन्थ निहारते सब रैव बिहानी हो 
रन बिहानी हो....। 
शाब्ता : (सहसा चप होकर) 'आा गये! (ज्ञोर से) वैरा ! चाय तैयार 
करो ! अरे नहीं--(चोंक कर और फिर सुस्थ दोकर) श्रोह, 
अशोक 
झशोक : पहचानती भी नहीं, दीदी ? ” 
शान्ता : में समभी थी-- 
आशोक ; क्या समभी थीं ? ” 
शान्ता ; कुछ नहीं | भ्राओं, बैठो ।” 
अशोक : (बेठता है) “शान्ता दी, अँधेरे में बैठी क्या कर रही थीं ? ” 
शान्ता : “कुछ नहीं, भआाकाश देख रही थी। मुझे साँफ के वाद 
आकाश देखना बहुत प्रच्छा लगता है। कैसे धीरे-धीरे अ्रन्धकार 
घिरता श्राता है ओर धीरे-धीरे सब कुछ पर छा जाता है... 
रस जीवन के, इस लोक के सब श्राकार मिट जाते है एक मौन 
निःस्तब्धता में, और फिर दूर--कितनी दूर | --उदय हो अ्राते हैं 
कितने नये लोक और उन्तके अपने नये श्राकार ! लोग सूर्यास्त के 
रंगों को सुन्दर बताते हैँ, लेकिन उस से भी सुन्दर होता है सूर्यास्त 
की भी लालिमा का मिठना-- 
अ्रशोक : “रोज देखते-देखते ऊबती नहीं, एक ही दुश्य ? ” 
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शान्ता : “ऊबमा कैसा ? यह मिठने का खेल तो नित नया हे--यही 
तो एक खेल है जो हमेशा नया है। और इसे देखते-देखते इनसान 
विभोर होकर अपने को निरे जीवन पर छोड़ देता हँ---हम अपने 
को जीवन पर छोड़ दे सकते हैं, तभी तो हम जी सकते हैं, उस का 
हल खोजना ही तो उसे पहेली बनाता है 

अशोक्त : “दीदी, में आया तब तुम शायद गा रही थीं ने ? में सोचता 
हैँ, यहाँ चुपचाप बैठ कर गाना सुनू गा । 

बैयरा : “चाय तंगार है, साव ! 

शाब्ता : लो, पहले चाय पियो 

अशोक : “दौदी, यही तो बात मुझे भ्रच्छी नहीं लगती । यह भी कोई 
चाय का समय है भला ? भ्रौर में कोई अ्रजनबी तो हूं नहीं जो 
खातिर करें-- 

शान्ता ; तुम्हीं थोड़े ही पियोगे ? में भी तो लूंगी-- 

अशोक : “उस से क्या ? रात के वौ बजे तो नौ बजे हैं। इस समय 
आपने मेरे लिए चाय क्यों मँंगायी ? 

शान्ता / “आप के लिए क्यों ? चाय का आर तो में आप के आने से 
पहुले दे चुकी थी ! ” 

अशोक : 'शरोहं, तो श्राप लीजिये । में तब तक आप का आकाश देखता 
हु--में ती चाय लूगा नहीं।” 

शान्ता : “नहीं, में तो चाय केवल साथ के लिए पी लेती हँ--मुझे भी 
इच्छा नहीं है । बैरा ! 

अशोक : यह अच्छी रही | आपसे चाय मँगायी भी थी, और श्रब के 
भी नहीं रहीं।” 

शाल्ता : मेंते अपने लिए नहीं मगायी थी ।” 

[ बेयरा आता है ] 
अशोक : 'तब ? 
बेयश : जी, साब--' 
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शान्ता : “चाय उठा ले जाओ । और बाबा वापस आा गया हूँ न ? 
साइकल अन्दर रख दिया हैं ?” 
बेयरा : “जी । बाबा सोने जाते हैं ।” 
[7 समेट ले जाता है] 
अशोक : “शान्ता दीदी, आप जो गाना गा रही थीं, वही गाइये ।*” 
शान्ता : “में क्या गाती हूँ । बह तो यों ही कभी गूनगुनाती हँ--' 
अशोक : जो हो--' 

[शान्ता बाहर की ओर जाती है, आकाश की ओर देखती है । 
उस का रूपर दूर से आता है ] 
शान्ता : अच्छी बात है, मे तो तारे देखते-देखते कभी गनगुनाया करती 

हँ-- (धीरे धीरे गाती है) 

“सखी मेरी नींद नसानी हो । 
पिया को पन्‍थ निहारते सब रैन बिहानी हो । 
विन देखे कल ना परे, मेरी नींद नसानी हो । 
सखी मेरी नींद तसानी हो--- 
पिया को पन्थ भिहारते सब रैन बिहानी हो 
रेत बिहानी हो... 

[गाते-गाते शान्ता का गल्ला भारी हो आता है--फ़िर भावाज़ 
सहसा टूट जाती हैं। एक बार गल्ला साफ़ करने का शब्द; फिर एक 
कड़ी गाती है, फिर गला रुँ घता है और वह सहसा चुप हो जाती है] 
अशोक : (सहेसा चिन्तित) “क्या बात है, शानन्‍्ता दी--* 

[ बहुत हल्की -ली सिसकी का शब्द | 
अशोक : (धीमे, कोमल स्वर से ) 'शान्ता दी-- 
[ क्षण भर मौन ] 
[ बाहर से निकट आता ढाँगे का शब्द और बंदी ] 
अशोक : ( शान्ता को थोड़ी देर श्रकेज्े छोड़ देना उचित समझ कर 
बहाना ता हुआ-सा ) “'शान्‍्ता दी, में ज्रा मुल्ते को देख आऊ, 
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नहीं तो अभी सो जायगा। अभी आया । 
[ बाहर दूरी पर ही कवि का शब्द, क्रमशः निकट आता हुआ ] 
कथि ; ओह, शान्ता। मुझे श्रभी तत्काल फिर बाहर जाना होगा, जरा 
जल्दी से एक प्याला चाय दे दोगी-- 
शान्ता : / सेभत्व कर ) जी । 
[ भीतर जाती है ) 
[ भीतर! से बालक की हँली का शब्द ] 
बाखक 5 ( भीतर से ) “बस, अशोक मामा, गिलगिली मत चलाइये-- 
अशोक : 'तो तृम बोलते क्यों बहीं ? 
कवि ; “भरे कौन, अशोक ? (ज्ञोर से) श्रशोक | 
अशोक : ( भीतर से ) “आ गये आप ? 
कृषि ; “अरे यहाँ भ्राओ्ों यार, दो मिनट ग्रव्प ही करें, श्रभी तो चला 
जाऊंगा ।” 
अशोक : (निकट, विस्मित रुव॒र सें) “कहाँ ? 
कृषि : “यहीं जरा बैठो । चाय पियोगे ? 
अशोक : “नहीं, इस समय नहीं ।” 
| भीतर से शान्वा के गुनगुनाने का स्वर, जो क्रमशः कुछ रपरुट 
हो जाता है | 
शानन्‍्ता : ( गाती है ) 
“सखी मेरी नींद नसाती हो 
पिया को पन्‍्थ निहारते सब रैन बिहानी हो । 
ज्यों चातक घन को रटे, मछरी जिमि पानी हो । 
मीरा व्याकुल बिरहनी, सूध बुध बिसराती हो ॥”' 
कवि ; (अध्धथ स्वगत ) “फिर वही गाता ! ” 
अशोक / "क्यों, आप को गाना अ्रच्छा नहीं लगता ?” 
कवि-: “तहीं, गाता क्यों ते श्रच्छा लगेगा, पर शान्ता वही एक ही रोनें- 
रोने सर गाती है” ( सहसा चुप ही जाता है ) 
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[ शान्‍्ता का स्पर उ्पष्ट हो गया है, वह पास आ रही है ] 
“सखी मेरी नोंद नसाती हो । 
पिया को पतन्‍्थ निहारते सब रैन--* 
[ गान सहसा बन्द हो जाता है ] 
शानन्‍्ता ; “लीजिये, चाय !” 








वी यो समझे में तो समस्या इस से अधिक गहरी है। आप 
: उसे जिस रूप में देख रहे हैं, उतनी ही बात होती तब 
तो कोई बात न थी।” कप्तान अर्जत ने समर्थन के लिए कप्तान 
वासुदेवन्‌ की भ्ोर देखा । 

“हाँ, फ़ीजी जीवन श्रादमी को इतना अनुशासनाधीन बना देता है 
कि फायर का हुक्म मिलते ही वह गोली दाग देता है, उचित-अनुचित 
कुछ नहीं सोचता; यह तो कोई इतत्ती बड़ी बुराई नहीं है। बमोंकि 
एसी डिसिप्लिन तो हम चाहते ही हैं, श्रौर जो जाहा जाम उसका हो 
जाना क्‍यों बूरा ?” 

“पर चाहता तो बुरा हो सकता है?” कप्तान चोपडा बोछै। 
'बया आदमी को डिल कर-कर के ऐसा यन्त्र बसा देना, कि उस की 
मारल जजमेंट बिल्कुल बेहोश हो जाय, बड़ा पाप नहीं है? पद्दी तो 
फौजी जीवन करता है (' 

“इस से किसे इनकार है ! श्रपनी जजमेंद को दूसरों की जजमेंट के 
प्रधीत कर सकता सिपाहीमिरी के लिए जरूरी है। छेकिन ऐसा सिर्फ़ 
फ़ोज में ही तो नहीं होता; यह तो हमें हर क्षेत्र में करना पड़ता हैं। 
बासुदेवन्‌ ने उत्तर दिया । 

“ओर फिर यह वैसे भी किसी पेशे का दोष नहीं, यह तो मानव 
का ही दोष है कि वह ऐसा करना चाहता हैं। मानव की भारल छजजमेंट 
की हम चाहे जितनी दुह्ाई दें, श्रसल में वह इतने गहरे में मारल नहीं 
है कि उस जजमेंट को दूसरों पर छोड़ने में खुश त हो; उस के लिए यह 
जजमेंट का मामला एक गे पड़ी झआफत है, जिसे बह जितनी गत्दी 
दूसरे के गले डाज़ सके उतना ही अच्छा । इसी लिए में कहता हूँ कि 
आप समस्या को आसान कर के देख रहे हैँ) फ़ोज का पेशा मानव में 
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कोई नया ऐब पैदा नहीं कर देता, उस मे जो सहज दुबलता है उस से 
लाभ उठा कर चलता है । यह बल्कि ज़्यादा बड़ी श्रालोचना है । यह क्या 
कम बात है कि छः हजार बरस की संस्कृति से--वासुदेवन, छः हजार 
बरस ठीक है न ?--पैदा हुआ नैतिक बोध छः महीने की फ़ोजी ड्ल से 
ऐसा पस्त हो जाय कि हम बिना सोचे समझे चाहे जिसकी जान ले 
डालें ?” । 

“नहीं, बोध बिल्कुल तो नहीं मर जाता । ऐसे भी तो केस होते है 
जहाँ फ़ौज गोली चलानें से इनकार कर देती है, जैसे सिविलियनों पर, 
या औरतों पर--भ्राखिर वह नैतिक बोध ही तो होता है न ? 

“हाँ, मगर वह इस लिए कि डिसिप्लिन में ऐसे अ्रपवाद रखे जाते 
हैँ। शिक्षा में दुश्मन की बात सामने लायी जाती है, और आम तौर पर 
'दुश्मन' का अर्थ फ़ौजी ही लिया जाता है। बल्कि सिविलियन श्र नहीं 
है, या कि उसे नरमी से जीता जावे, एसी शिक्षा भी दी जाती हैं ।” 

“यामी आप कह रहे हैं कि अगर दरनिंग में यह भी होता कि 
दुश्मन दुश्मन ही नहीं, दुृश्मम के सिविलियत गौर ओऔरत-बच्चे भी 
दुश्मन हूँ, तो उन को भी मारने में फ़ौजी को मिभक ने होती ? 

“बिल्कुल, शऔर इस सभ्य लड़ाई में इस की मिसालें भी कम नहीं 
हैं। जमंनी के कंसेंटर शन कैस्पों में--' 

“तो क्‍या नैतिक जजमेंट बिल्कुल मर जाता है ? मगर--- 

“मरता है, या बेहोश भी होता है कि नहीं, पता नहीं। कहें कि 
स्थगित हो जाता है।था दूसरे पर ठाल दिया जाता है। और ठाल 
देता मालव-मात्र का सहज स्वभाव है, फ़ौज का उस में कोई हाथ नहीं ।” 

"मेजर वर्धन, आपकी क्या राय हूँ ? 

वासुदेवन्‌ कुछ कहना चाहले थे । पर मेजर से प्रश्न पूछा गया था, 
उत्तर के लिए रुके रहे । मेजर वर्धत ने सहसा उत्तर नहीं दिया; भन्य 
अफ़सरों ने देखा कि वह चुपचाप श्रागे को भुके हुए आग की झोर स्थिर 

ष्टि से देख रहे हैं। झाग की लपटें जैसे-जैसे उठती-गिरती थीं, वैसे 
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वैसे उनके चेहरे पर एक अजीब धृप-छाँह खेल उठती थी, उन्त के चेहरे 
प्र एक क्लान्ति, एक उदासीनता का भाव तो था, पर उसके पीछे जैसे 
कहीं एक धीर करुणा भी छिपी हुई थी, ऐसी करुणा जो जानती हैं कि 
बह अपर्याप्त है, लेकिन फिर भी हार नहीं मानती; जैसे निर्धन माँ, 

५ स-माघ की सर्दी में अपने सर्वथा भ्रपर्याप्त फठे आँचल को बच्चे पर 
उद़ा कर, श्राचल के सहारे उतना नहीं जितना अपनी लगन के सहारे 
उसे ठिठुरते से बचा लेना चाहती हो .. 

फ़ौज से छुंदुदी पा कर ये परिचित भ्रफ़ुतर कभी-कभी एक्स-सोल्जर्स 
बलब के छोटे कमरे में भरा बठते थे। तीनों कप्तानों ने श्पने को सिधि- 
लियत जीवन में भी कप्तान कहने के अधिकार का उपयोग किया था; 
मेजर वर्धव अब अपनी मुफ्ती पोशाक में 'सिस्टर वर्धन' रहना ही 

' पसन्द करते थे पर भअ्रभ्यासवद बाकी उन्हें मेजर कह ही जाते थे... 

१. सहसा सन्‍्ताटे में जैसे चौंक कर बह बोले : “मेरी राय ? मेरी 
राय तो तुम लोग जानते हो । झसल में हम लोग युद्ध की ओर ही ध्यान 
दें, तो ज़्यादा अच्छा हैं, फ़ौजी जीवन के दोष देखते से हमारी दृष्टि 
स्खलित हो जाती है।” 

“लेकिन क्या एक दूसरे में निहित नहीं है ? फ़ौजी जीवन और 
युद्ध को अलग कैसे किया जाय--युद्ध के लिए ही तो फ़ौजी जीवन हैं? 
"हाँ, छेकिन यह साध्य श्रोर साधन' वाले भमेले में पड़ना है ! यह 
ठीक है कि साधन की भी परख होनी चाहिए; अच्छे साध्य के लिए 
अलग कर भी ब्रा साधन बुरा है। मगर श्रसल में तो साध्य ही बुरा है। 
साधन तो शायद--उततना बूरा न भी हो । 
“यानी धव्आप नहीं मानते कि फ़ौजी जीवन आदमी को नीचे 
खींचता है ?” 
“हाँ--भौर नहीं । ग्रमुशासन उसे मशीन--या-कि सधा हुआ्ना पशु 
पा शिशु बनाता है, यह ठीक हैँ । लेकिन एक तो हम इच्छा से यह 
प्रणाम चाहते हैं, जेसा कि वासुदेवन मे कहा | दूसरे, सधा हुआ पशु 
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मानव से ऐसा बुरा ही है, यह दावा करना दंम्भ नहीं हैँ / 

तीनों ने कुछ चोंकी हुईं दृष्टि से मेजर की ओर देखा, मानों कहना 
चाहते हों, “आप से ऐसी बात की झाशा नहीं थी ।” 

मेजर वर्धत ने कहा: “आप सोचते होंगे कि में सिनिकल हो रहा हूँ | 
सहीं । सचमुच सधे पशु के लिए मेरे मत में सम्मान है ओर यह भी में 
मानता हूँ कि वह उतना अ्रधिक बुरा नहीं हो सकता जितना कि युद्ध की 
परिस्थितियों में मनुष्य हो सकता है, श्ौर मनुष्य भी कोई विक्वत मन 
वाला खूंखार प्राणी नहीं; सीधा-सादा, भाई-बहिन, जोरू-बच्चों के बीच 
रहने वाला, दस से छः तक दफ्तर में--या छुः से दस तक खेत में-- 
खटने वाला ग्रत्यन्त मामूली मनुष्य, जेसे कि फ़ौजी श्राम तौर पर होते 
हैं। इसी लिए जहाँ झ्रादमी पश्‌ बन जाता है, वहाँ में उसे उतन 
खतरनाक नहीं मानता । फ़ोज की डिसिप्लिन केवल इतना करती हैं, 
इस से बदतर कुछ नहीं । लेकिन यूद्ध. . . 

“बह तो थीक है कि युद्ध जो करता है, वह फ़ौजी जीवन नहीं 
करता | मगर युद्ध से आदमी के गुण भी तो उभरते हैं... चौपड़ा ने 
कहा ! 

“हाँ, वेसा भी होता है। और यह भी होता हैं कि जिन के गुण उभ- 
रते हैं वे भागे जा कर मर जाते हूँ, और जिन के ऐव उभरते हें वे जान 
बचा कर घर लोठते हैं । हतो वा प्राप्यसे स्वर्ग म' आज भी उतना ही सच 
हैं, मगर 'जित्वा वा भोक्ष्यसे महीम्‌ू--न मालूम ! बल्कि जयी श्राज- 
कल क्या भोगता है, कोई कह नहीं सकता ।” ह 

“लेकितत श्राप यह क्‍यों कहते हैं कि मनुष्य पशु से बदतर हो जाता 
है? ४ 

“थों तो मनुष्य जब पशु होता है तब पशु से बदतर होता 
है ..यह आपने सुना ही है। क्योंकि पशु पश्ु हो कर अपने पद पर है, 
झोर मनुष्य अपदस्थ, पतित । मगर झ्ाप को इस पर आपत्ति क्यों है ? 
यह बताइये कि जब श्राप कहते हैँ कि मनुष्य सधा हुआ पशु है, तब 
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श्राप का ग्रभिग्राय क्या होता हूँ?” 

कप्तान श्रजु न धीरे-धीरे बोले: “यही कि वह प्रयना विवेक छोड़ 
कर सिर प्रनुशासन पर चलता है. ..हुक्‍्स दो गोली मारो” तो गोली 
मार देगा, आग में कूदो' तोझाग में कूद पड़ेगा । कभी भिभक भी हो 

$ केंती है, ढ़र से, पर अगर पशु ठीक सथा है तो डर रहते भी कूद 
पड़ेगा । 

“और अनुशासन से डर को दबाने के कारण ही फ़ौज में इतने मेंटल 
केस होते है---' चोपड़ा ने दाद दी । 

“हाँ । ठीक है । तो सथा हुआ मानव-पश्ु अपनी सहज इच्छा था 
विवेक के ऊपर दूसरे की इच्छा था विवेक को मान कर उस के अनुसार 
चलता है । यात्री मानव का जो अपने विवेक को अ्रमत्न में लाने का 
कतैव्य है, उसे वह--चलिये, ताक में रख देता है कुछ काल के लिए । 

* यह फ़ौजी प्रनृशासन की देन है। पर अ्रगर वह पश्व भ्रनुशासन के नाम 
पर श्रपने नैतिक बोध को, सदसद्विवेक को ताक में रख दे, और फिर 
सहज पशु प्रवृत्ति की फोंक में अनुशासन को भी भुत्रा दे, , .तब ? तब 
तो वह पशु से बदतर द्वै न ? 

वासुदेवन ने तनिक मुस्करा कर कहा : “पशु-प्रवृत्ति में बहने वाला 
तो पशु ही हुआ; पशु से बदतर कंसे कहेंगें-- 

"हाँ, मगर सधा हुआ पशु वह नहीं है; भौर हम यह मात छे रहे हैं 
कि अशिक्षित पशु शिक्षित पश्चु से बुरा है। झौर युद्ध फ़ोज के शिक्षित 

१ पशु को ग्रशिक्षित बना देता है ।” 

वासुदेवन्‌ में बात को हल्का करने के लिए कहा, “बन्स ने कालेज 
की शिक्षा की बुराई तो की है, पर फ़ोजी शिक्षा की ओर उस का ध्याव 
नहीं गया ! 

चोपड़ा ने दिलचस्पी से पूछा, “क्या प्रसंग है यह ? 

“वह है न--कि श्रहृम्मन्य मूे कालेजों में अपना दिमाग्र खराब 


हि शो 
ी। 
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करते हँ--दाखिल होते हैं बछेड़े लेकिन निकलते हे पूरे गधे-- ६४ 

“हाँ !” कह कर चोपड़ा ने ठह्ाका लगाया । 

“मगर एक बात है, वर्नग्स ने पशु को और घटिया पशु बनाया, 
मनुष्य को पशु नहीं। 

“हाँ, क्योंकि वह कालेज की पढ़ाई की बात थी--उस में 
इस से ज्यादा ताकत नहीं है । मगर जंग-- मेजर वर्धन ने फिर बाता- _ 
बरण गम्भीर कर दिया। फिर मानो उन्हें स्वयं ध्यान श्राया कि क्लब के 
सामाजिक वातावरण को हल्का ही रहता चाचिए, ओर वह सहसा चुप 
हो गये । 

कप्तान चोपड़ा थोड़ी देर उन्हें देखते रहे, मानो सोच रहे हों कि 
उस मौन को तोड़ना उचित है या नहीं । फिर उन्होंने पूछ ही डाला, 
“मेजर वर्धन, आप की बात से में पूरी तरह कनविस तो नहीं हुआ, मगर 
ऐसा लगता है कि आप किसी घटना के प्रणाम से ऐसा कह रहे है। और 
घटनाओ्रों का तर्क भी एक अ्रलग तक है ही ।” 

कप्तान अज न भी बढ़ावा देते हुए बोले, “और अपने ढंग का 
श्रकाट्य तर्क । सुनाइये, हम सब सुन रहे हैं ।' 

मेजर वर्धन ने एक बार तीनों की श्रोर देखा; फिर एक स्थिर दृष्टि 
से आग की ओर देख कर बोले, “हाँ, घटना का अपना भ्रलग तके होता 
है। जो घटना अ्रभी मेरे ध्यान में आयी थी, वह मेरी बात की. पुष्ठि 
करती है या नहीं, न जाने; मगर उसको समझा जा सकता है तो उसी 
के भीतरी तक के आधार पर; नहीं तो इनसान ऐसा अनरीज़नेबल कैसे . 
हो सकता हैं समझ तहीं भ्राता | भाखिर पशु-बुद्धि भी तो बुद्धि है-- 
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थोड़ी देर सन्‍्ताठा रहा। चारों आग की श्रोर देखते रहें। मेजर 
वर्धन के चेहरे को रेखाएँ कड़ी हो भ्ायीं, मानो उन की स्थिर दृष्टि 
ग्राग में कुछ देख रही हो और निश्चलता के जोर से उसे पकड़े रहना 
चाहती हो.,.फिए उनकी मुद्रा तम्रिक-सी पस्ीजती जान पड़ी, मानों 
बात कहने का ही निश्चय कर के उन्हें कुछ तसतली मिल्री ही । 

“बात कोहीमा की है । यान्ती ठीक कोहीमा की नहीं, कोहीमा और 
जसामी के बीच के इलाके की डि-चूड़ के पार जो खुमनुवाटों का शिखर 
भर जंगल है, वहीं की । में कोहीमा को इस लिए कहता हूँ कि में तब 
३३ डिवीजन के साथ कोहीमा और जुबजा के बीच डिव हेडक्वाटर में 
पड़ा हुआ था ।” वह क्षण भर रुके, फिर कहने लगे, “वासुदेवन, तुम 
तो आगे थे--और अ्रजू न तो डीमापुर में रहे--यह तो तुम्हें मालूम है 
कि में डीमापुर से इंटलिजेंस के लिए आगे गया था-- 

“हाँ, बहु तो ऐसा गृपचुप कुछ काम था कि हम सब को बड़ा 
कौतृहल रहा । फिर हम ते सोच लिया कि कोहीमा के पार जापानी 
लाइन के पीछे जासूसी करने जा रहे हैं। यह तो हमें मालूम था कि 
नंगा स्काउटों की एक टोली तैयार हुई है, और यह भी सूना था कि 
उस के कुछ जवान आप के साथ जावेंगें--- 

“हाँ, था तो गृपचुप ही | बल्कि जो बात बताने जा रहा हूँ, वह 
भी उसी दर्जे की है---टैप सीक्रेट । और अगर बह मेरा या हिन्दुस्तानी 
फ़ौज का सीक्रेट रहा होता तो में शायद श्रब॒ भी उस की बात न करता- 
पता नहीं अब भी वह कहानी कहना फ़ौजी कानून के खिलाफ़ है कि 
नहीं । पर जो हो, सुन कर तुम लोग खुद तय करना कि आोगे कही 
जाय या नहीं । मृभे तो यह बात श्रचानक ही एक श्रम रीकत कर्नल से 
पता लगी--हालाँकि थी शुरू में वह मेरी ही बात ।” ' 

“आप हमें भड़कानें के लिए पहेलियाँ बुझा रहे हैं ? 

“नहीं । तुम्हें, मासूम है, उस दिनों जापानियों के साथ बहुत से 
झ्ाज़ाद हिन्दी भी शामिल हो गये थे, इस से अँग्रेजों के मन में बड़ा डर 
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बेठा हुआ था। भेद-भाव तो यों भी था, पर इस डर से इंटलिजेंस के 
बहुत से काम सिफ़े श्रंग्रेज़ों-अ्रमरीकनों को सौंपे जा रहे थे, भले ही 
हिन्दुस्तानी उस के लिए ज़्यादा उपयकत हों। में भी जो नगा जासूसों 
के साथ गया, तो मेरे साथ एक अमरीकी कर्नल भी था, अमरीकी 
इंटलिजेंस का, जो जापानी भाषा भी जावता था। और हम गये भी 
उस इलाके में, जिधर सिफ़ जापानी थे--कोहीमा से उत्तर तेहँस- 
त्सेमिन्यू वाले इलाके में | दक्षिण में जहाँ यह ख्याल था कि जापानियों 
के साथ हिन्दी भी हैं वहाँ किसी हिंन्दुस्तानी को नहीं भेजा गया-- 
उधर सब ब्रिटिश अफ़सर थे ।” 

४ हां । 7 

“तो इस इलाके में भटकते हुए मुझे एक बात सूफी । उधर का 
जंगल ऐसा दुर्गभ था, और श्रंगामी नगा जातियों के इलाके में ऐसी 
खेती-पढ़ी कुछ होती नहीं कि जापानी लोग लूठ-खस्ोट कर खाते रहें 
और टिके रहें | आये तो वे इसी भरोसे थे कि पहले लूट-पाट कर खाते 
रहेंगे, फिर डीमापुर पर कब्जा हो जायगा तो वहाँ ढेरों रसद जमा 
होगी हो--हम आखिरी वक्‍त तक उसे बचाने का लोभ जरूर करेंगे । 
तो मुझे यह सूका कि नगा पहाड़ियों में नंगे तो कन्द-मूल झौर बूटियाँ 
खाकर रह भी लें, जापाती तो ये सब बातें जानेगा नहीं; जब नगा 
गाँवों का थोड़ा बहुत चावल और बकरी-कुर्ते खा चुकेगा तव भूखे 
पेट बड़ी जल्दी डिमारलाइज होगा । और वैसे श्रध-बबर का हौसला जब 
गिरता है तो धीरे-धीरे फिसलता नहीं, एक दम नीचे श्राता है । ऐसे 
में भ्रगर उस में यह प्रचार किया जाय कि वह आत्म-समपंण कर दे तो 
उस की जान भी बचेगी श्र खाना भी मिलेगा, तो-- 

“हाँ, विकट लड़का था जापानी | पकड़ा नहीं जाता था--मरता 
था या झात्मघात कर लेता था। मेने एक बार पचि-छः कंदी जापानी 
देखें---वंसा पस्त जन्तु मैंने कभी नहीं देखा होगा ! उन की आश्राँख नहीं 
उठती थी। उन्हें कंद का दुख तहीं था, यहु था कि वह आत्मधात न कर 
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सके, पहले पकड़े गय । मगर यह भी बात थी कि उन्हें सिखया जाता 
था कि पकड़े न जायें, नहीं तो वड़ी दुर्गत होगी और यहु बात उन की 
समभ में भी भ्रा जाती थी, क्‍योंकि वे खुद कंदियों की बड़ी दुर्दशा करते 
भ--क्रम से कम कई बार तो जुरूर । जो हो । मुझे यह सूका कि यहाँ 
खाइयों में जो दो सो तीन सौ जापानी कीचड़, मच्छर, जोंकों में पड़े 
सड़ रहे हें, तिस पर खाने को चांवल-माँस कुछ तहीं और पीते को गँदला 
पानी जो पियों श्ौर पेचिश से मरो; शौर एक बड़ी बात यह कि दृश्मन 
कहीं दीखता नहीं--क्योंकि उस घने जंगल में वहाँ दिन में भी पअरधेरा- 
सा रहता था, दो सौ गज दूर पर दुश्मन को खाइयाँ हो सकती थीं, 
और घिल्लायें तो एक दूसरे की आवाज सुन सकते थे।...तो ऐसी हालत 
में अगर लाउडस्पीकर से जापानियों में प्रोप्ेंडा! किया जाय तो शायद 
बहुत असर हो--हत्याकांड भी बचे । मुझे यह विचार ही उन जापोनी 
केदियों को देख कर भाया था, क्योंकि उन्हीं से जापानी बुलवाने की बात 
सूभी थी (” 

“मगर कंदी क्या कभी राजी होते ? 

“यह तो कोशिश करते की बात थी। बाद में हुए भी । मेने उस 
अ्रमरीकी कर्नल को अपनी योजना बतायी तो उसने भी कहा कि कोशिश 
कर के देखना चांहिए--उसते यह भी कहा कि उस के साथ दो प्रमरीकी 
साज्जेंट हैं जो वैसे तो जापानी हूँ सगर अमरीकी नागरिक हूँ और 
ग्रमरीकी फ़ौज में हैँ; ये लोग खुद भी ब्राइकास्ट कर सकेंगे और करा 
भी सकेंगे--और ऐसी तो कई जगहें होंगी जहाँ सामने-सामने खाइयाँ 
हों। उस के प्रोत्साहन से मेंने योजना बना कर डीमापुर में एरिया कमांडर 
के पास आगे जी. एच. क्यू. के लिए भेज दी। फिर बैठ कर प्रतीक्षा 
करने लगा कि आगे कुछ हो। हफ्ता हुआ, दो हफ्ते हुए, तीन हफ्ते 
हुए--महीना हो गया। मोर्चा सँभल गया, जापानी रुक गये, ३३ डिव 
हवाई जहाज़ से जोरहाट पहुँचा और आगे बढ़ने लगा; सूने कोहीमा पर 
दोनों ओर से गोले बरसने लगे। कभी उनके जीरो श्राकर बम गिरा 
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गये, कभी हमारे टेंक बढ़े तो कोहीमा के परले मोड़ तक बढ़ते गये, 
मगर मोड़ से मुड़ते ही पार की पहाड़ी से ऐसे जोर की गोला-बारी 
होती कि बस | तो हुआ यह कि बीच में कोहीमा कस्बे की पहाड़ियों पर 
न वे न हम, उधर परली पहाड़ी में ऊपर नगा बस्ती में जापानी, इधर 
जुब्जा! के श्रागें की जंगल-ढकी पहाड़ी पर हम । और में यह सोचता 
रहा कि जी. एच. क्यू, वाले इतनी देर कर रहे हँ--अ्मल करने का 


बक्त तो फिर निकल जाथगा । अन्त से मंत्रे जतरल को कहा कि याद 
दिलावे ।” 


“एक महीना तो बहुत होता हैँ सचमुच-- 
'रिम्राईंडर का जवाब चौथे दिल झा गया । मेजर वर्भन ने तनिक 


रुक कर साथियों की ओर देखा । चोपड़ा ने वुद्ध अ्रधर्य से कहा, 
धक्या !” 


“कहा गया कि यह योजना आइडिया ब्रांच! को भेज दी गयी है । 
वहाँ उस पर विचार हो जायगा, हमें आगे याद दिलाने या पूछने की 
जुझूरत नहीं है । 

"यह खब रही ! 

“झौर दो हफ्ते हो गये । अन्त में सेते समझ लिया कि भेरी योजना 
व्यावहारिक नहीं समझी गयी । मेले भी उसे सन से मिकाल दिया। 
इस बीच उस अमरीकी कर्नल से श्रलग भी हो गया था--डीमापुर 
वापस बुलाये जाकर वह किसी दूसरे और भी गृपचृप सिशन पर 
भेज दिया गया था, और में ३३ डिब के साथ कर दिया गया था; 
एडवांस के लिए इलाके की जानकारी उन्हें देते के लिये । ३३ डिव पूरा गोरा 
डिब था--ल्लड़ाके श्रच्छे मगर नगा पर्बत के भूगोल और नंगा जाति के 
सासले में बिल्कुल सिफुर | छेकित डिच का हावल जब कोहीपा में घृ्ता 
और दो-तीन दिल में मुर्दों को हंठा कर उस मटियामेद ढूह में हम ने 
किरमिच के वासे खड़े कर लिये, तो हमने पाया कि इधर डीमापुर से एक 
अमरीकी शअ्रस्पताली टोली श्रायी और इधर ऊपर से बीस-एक तगा माँकों 
को साथ लिये वहीं अमरीकी कर्नल। मुझे मालूम हुआ कि वह पहले तो 
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डीमापुर से रेल से ही मरियानी चला गया था, बहाँ से मोकोकचढ की 
ओर से वगा पर्व॑तों में घुसा, पहले आव जासूसों के साथ, फिर अंगापमियों 
के; श्रौर उधर से बढ़ता हुआ लोड्सा से दक्खिन को उतरता हुआ 
चिपोकेटामी से फाकेकेडजूमी की ओर जा रहा था, खुइ-वी तक गया भी 
था, लेकिन उस के श्रागे की स्थिति स्पष्ट नहीं थी इस लिए लौट आया । 
अब अगर ३३ डिबर कोहीमा के प्रव जसामी वाली सड़क से बढ़ेगा तो 
बीच के इलाके का महत्व भी नहीं; जापानी या तो पीछे हटेगा या बीच 
में फंस जायगा, शोर अंगामी फिर किसी को छोड़ने के नहीं--एक तो 
यों ही वे परदेसी को धसने नहीं देते, फिर जिसने उन के घर जलाये हों, 
खलिह्ान लूटे हों, श्रौरतों को बेइज्जत किया हो उन को तो वह भूत कर 
खा जायेंगे । वातचीत के सिलसिले में मेने अपनी योजना की बात छेड़ी, 
झ्रौर कहा कि जी. एच. क्यू. वाले भी अ्रजीव है, जहाँ छः हफ़्ते आइडिया 
ब्रांच. एक आइडिया को सेती रहती हैं | कर्नेल ने एक तीखी नजर मृभ 
पर डाल कर कहा, ओ, फ़र्गेंट इंद्‌ वर्धन। मेते फ़िर कहा, 'जर, 
झ्राइडिया तो भ्रब गया ही, पर श्राखिर जी. एच, क्यू. का संगठन क्‍या 
हैं ? न ही अच्छा हो आइडिया, एक बार झ्राजमा कर तो देखते ? फिर 
मेने खूढ़ आगे जा कर प्रयोग करने के लिए वालंटियर किया था ! ' अब 
की बार उसने भौर भी निर्चयात्मक स्वर में कहा, श्राँ: पाइप डाउंत !' 
भर मेरे ज़िद करने पर बोला वह शआ्राइडिया सड़ा हुआ था--इट 
स्टैंक [* 

“मुझे अचम्भा हुआ, कुछ धक्का भी लगा । मैंने कहा, 'कर्नल, जब 
मैंने पहले आप को बताया था तव तो आप को वह ऐसा सड़ा हुआ नहीं 
मालूम हुआ था-- 

. “श्र की बार उसने फिर मेरी ओर तीखी दृष्टि से देखा, और 
पूछा, तुम्हें सचमुच नहीं मालूम कि उस आइडिया का क्‍या हुआ ?* 
मेते और भी विस्मय से कहा, नहीं तो-- 

“तदब्च वह बोला, झालराइट, श्राई लठेल यू । वेसे जिततमा सौक्रे्ट 
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वह तब था जब तुमने बताया था, उस से ज़्यादा सीक्रेट अब हो गया है- 
क्योंकि--वह भ्राज़माया जा चु का-- 

“में सन्‍्ताटे में आ गया | कब ? “-और--असफल हुआ ।' 

'मेंते पूछा, आप को कैसे मालूम है ?' बोला, 'बही मेरा हश-हश 
मिद्दन था । 

तीनों श्रोताओं ने चौंक कर कहा, “रीयेली, मेजर वर्धन! एसी 
बात थी : ' 

“हाँ । में हवका-बक्‍का एक मिनट उस की ओर देखता रहा | फिर 
मेने कहा, “मेरी कुछ समभ में नहीं आया, कनेंल । शुरू से कहिये ।" 

“वह कहने लगा, हाँ शूरू से ही कहता हूँ। वेसे शुरू तो तुम्हीं 
जानते हो; तुम जो सोच रहे हो कि श्राइडिया ब्रांच वाले गुम हो कर 
बैठ रहे, वह बात नहीं थी | लेकिन--- वह थोड़ा-सा भिभका छेकित 
में उसका भाव ताड़ गया । मेत्ते कहा, ओह, में समझा । शायद उन्होंने 
सोचा कि इस भझ्राइडिया की जाँच हिन्दुस्तानी को नहीं सौंपनी चाहिए । 
यही ने ?' 

४ हाँ, म्॒े डर है कि यही । जो हो, मुझे यही भ्राज्ञा मिली । इधर 
से तो भोकोक्चड गया, वहाँ भ्रादेश मिला। उधर से जो फ़ौजें आगे बढ़ 
रही थीं, सब ब्रिटिश ही थीं, थोड़ी सी भ्रमरीकी टुकड़ियाँ थीं, बस। 
उन के साथ बढ़ते हुए हम साटाखा से नीचे खुइ-वी पहुँचे, खुइ-वी के पास 
ही जुमनुबाटों शिखर है और उस की ढाल पर भारी जंगल । दूसरी पार 
जुलहामी में और साथाजूमी में जापानी थे, यह हमें मालूम था, पर 
जंगल में अजीब खिचड़ी थी। कहीं हमारी खाइयाँ, कहीं दुश्मन की, हमें 
तो कुछ पता न लगता पर वे अंगामी जवान तो जेसे हवा सूँघ कर 
दृश्मन पहचानते थे, उन्हीं के भरोसे हम बढ़ते थे। यान्ती श्राइडिया की 
जाँच के लिए वह आइडियल जगह थी । 

“मेरा कुतृहल बढ़ता जा रहा था। मेने पूछा, फिर, ..जाँच हुई ?' 

“हाँ, हुई ।' उसने कहा;' फिर कुछ सोचते हुए, 'मगर कैसी जाँच | 
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यों तो खेर बहुत ठोक जगह थी। इधर जहाँ हमने लाउडस्पीकर फिट किये, 
वहाँ टामियों की खाई थी । दो कम्पनियाँ सात दिन से उस खाई में थी ... 
चार दिन से बारिश होती रही रही थी श्रौर उनकी हालत ऐसी हो रही 
. भी कि कुछ पूछो भत । तुम्हें तो कुछ खूद ही श्रनुभव है--कह कर वह 
थोड़ा हँस दिया, क्योंकि कोचड़ से लदफद कहीं रुक कर सब कपड़े उतार 
कर जोक ढू ढने का काम हम साथ कर चुके थे । मच्छरसे तो मच्छर क्रीम 
बचा लेती, पर कीचड़ और जोक से बचाव नहीं था! फिर उसने कहना 
शुरू किया, “टामियों की हालत देख कर मेंनें उन्हें बताया कि हम जापा- 
नियों को सरेंडर करने को कहने वाले हँ--मेंने सोचा कि इससे उन के 
ऊबे और हारे हुए मन को कुछ सहारा मिलेगा। सात दिन से वहाँ पड़े 
पड़े उतका खाना-पीना-सोना सब खाई में ही हो रहा था, इतने दिन में 
उन्हें एक भी जापानी नहीं दीखा थ।। छेकिन बाहर निकल्न कर श्रागरे 
बढ़ने या फाँकने की भी सख्त मनाही थी क्योंकि यह सव जानते थे कि 
सामने बहुत पास दुश्मन है। जापानी की घात में बैठे सड़ रहे हैं, पर 
जापानी है कि दीख कर नहों देता, यही हाल था। उधर जापानियों का 
भी ठीक यही हाल होग!, यह तय बात थी। बल्कि बदतर, क्योंकि 
हमारी लाइन में कम से कम रसद-पट्टी तो ठीक-ठीक थी, और वे कम- 
बख्त खाने-पीने से भी लाचार थे--उनकी सप्लाई सबिस ही नहीं थी ! 

मेने लाउडस्पीकर लगा दिये, और एकाएक पूरे ज़ोर से जापाती में ब्नाड- 
कास्ट शुरू हो गया ।' 

“मैंने पछा, (फिर ? क्या असर हुश्ना ?' वह बोला, पहले तो 
ग्रावाज होते ही जोरों से मशीन गनों से गोलियों की बौछार हुई। 
इसका इमकान ही था, हम ने खाई से दूर-दूर दो-तीन लाउडस्पीकर 
लगाये थे, कभी कोई बोलता था कभी कोई। फिर धीरे-धीरे बौछार 
कुछ मद्धिम पड़ी, मानो भ्रनमती-सी हो गयी--जैसे वे बीच-बीच में सुत 
रहे हों । हमनें भौर जोरों से चिल्लाना शुरू किया--तुम हार गये, 
तुम्हारी मौत निश्चित है, गोली से नहीं तो भूख झौर बीमारी से, 
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जोकों से खून चुसवाना सिपाही का काम नहीं है, हथियार डाल कर 
कर इधर चले आ्राञ्नो ! इधर तुम्हारी जान भी बचेगी, खाइयों से छट्टी 
भी भिलेगी, भ्रच्छा खाना मिलेगा--जो श्रात्म-समर्पण करेगा उसकी 
प्राण-रक्षा की हम शपथ लेते हैं, वर्गरह्‌। इधर कम्पनी कमांडरों को 
बता विया गया था कि जो जापानी गआात्म-समर्पण करने आये-- 
निहत्ये या हाथ उठा कर--उन्हें भ्रामें दिया जाय, बन्दी कर के आराम 
से रखा जाय, और फिर उन्हीं से आगे ब्राडकास्ट कराया जाय । 

मेजर वधधन साँस लेनें र्के। फिर उन्होंने जैसे जागते हुए पूछा, 
“तुम लोगों का क्‍या ख्याल है--अपील का क्‍या असर हुआ ? 

वासू देवन ने कहा, “मेरी समझ में तो अश्रसर होना चाहिए था-- 
पर आप तो बता चके हूँ कि वह नाकामयाब हुई थी । 

मेजर वर्धत फीकी हुँसी हँसे । “हाँ, असर हुआ, जोरों का असर 
हुआ । नाकामयाब बह अ्रपील नहीं--मेरी योजना हुई थी।'* 

तीनों प्रतीक्षा में चुप रहे । मेजर वर्धत फिर कहने लगे । “कर्तल 
मोज ने--यही उस अमरीकी का नाम था--मुझे बताया, एक घंटे के 
हुल्लड़ के बाद राइफूलें ऊपर उठाये दो सौ जापानीं सहसा खाई में से 
निकल आये श्र भागे बढ़ते लगे । मुभो स्वप्त में भी उम्मीद नहीं थीं 
कि इतनी जल्दी इतना असर होगा--बाद में मालूम हुआ कि सामने की 
खाई मे कुल इतने ही झ्रादमी थे. . .दो-तीन अफ़सरों ने आत्म-समर्पण का 
विरोध किया था पर उत्तको जापातियों ते मार डाला और बाकी पीछे 
भाग गये दूसरी खाई मं--जापानी जंगल की श्रोट से निकल कर सामने 
दीखतले लगे । 

“मैं नें कहा, यह तो आइचर्य-जनक सफलता रही ! ' वह बोला, हाँ... 
या कि रहती । ओर चुप हो गया। मेंते पूछा, क्‍या मतलब ?' तो 
थोड़ा झक कर बोला, जैसे ही उनकी मटसेली हरी वर्दी जंगल की' हरि- 
याली से अलग पहचानी गयी, और मेंने खुशी से भर कर कहा कि देखो, 
वह आ रहे हूँ, वैसे ही) एक झनहोनी घटी । ठापियों की पूरी कतार ने 
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बिना हुक्म के बल्कि हुक्‍म के खिलाफ, खंट से सब-मशीन-गर्ते उठायी 
गौर दनादन दाग दीं ।!' 

“मेने कहा, हैं ?” श्रौर कर्नल की ओर देखता रह गया। उसने 
स्थिर दृष्टि से मेरी शोर देखते हुए कहा, 'हाँ। शिस्त लेने की बात 
ही नहीं थी, पूरी कतार सामने थी, अभी में समझ भी नहीं सका था कि 
हुआ क्या, कि सब जापात्ती चित हो गये--दो सौ के दो सौ । बहुत से 
तो एक साँस भी न खींच पाये होंगे, कुछ एक-आध बार कराह सके, दौ- 
एक सिर्फ जख्मी हुए थे और बाद में ग्रस्पताल में मरे । पर उस बवत 
सब साफ हो गया।' 

“मेंने पूछा, 'मगर यह हुझ्मा कैसे ?” वह बोला 'भ्रत् कैसे वया 
बताऊँ। ब्रिटिश गर्मी की डिसिप्लिन वहुत श्रच्छी है; सब से अच्छी । 
मगर स्थिति की कल्पता करो : वैसे में जापानी की भावना पर भी गोली 
दाग देना एक आटोमेटिक ऐक्शन था...वह हुवम प्रदूली हे, यह किसी 
के ध्यान में नहीं आया होगा । और विश्वासधात है, यह तो किसी को 
पूफा भी नहीं होगा ! वह थोड़ी देर चुप रहा । फिर बोला, 'छिकित-- 
इस तरह योजना फ़ेल कर गयी--दुबारा मौका नहीं मिला ) हमने फिर 
भी कोशिश की, मगर विश्वास उठ गया था। हर अ्रपील पर और जोर 
की बौछार होती, हमारे लाउडस्पीकर भी उड़ा दिये गये। हमारी 
रिपोर्ट पर कमांड से हुक्म भ्राया कि आइडिया ठप्प है, और इस प्रयोग 
का कहीं जिक्र ने किया जाय । मं सुन कर चूप रह गया. ..मेरे भ्राइडिया 
का क्‍या हुआ था, मेरी समझ में भ्रा गया ।* 

मेजर वर्धन चूप हो गये । तीनों साथी थोड़ी देर तक प्रतीक्षा करते 
रहे, फिर वासुदेवत ने कहा, “में सोचता हूँ, उन जापानियों के मत्त की 
बया हालत रही होगी उस वक्‍त | 

अर्जुन ने बात काट कर कहा, “उन की ही क्यों,टामियों की मानसिक 
ग्रवस्था भी स्टडी के लायक रही होगी--उस बकक्‍त भी, और फ़ौरन बाद 
भी जब उन्हें मालूम हम्मा होगा कि भ्रपनी बेवकूफी से ही लड़ाई कुछ भर 


१२१० ज्य-दील 


लम्बी हो गयी--था कम से कम उनकी मुसीबत--* 

मेजर वर्धन ने कहा, “हाँ । जापानियों के मत की हालत की कहपना 
केम मुहिकिल है | टामियों की अधिक मृह्किल ! / 

सहता चोपड़ा ने कहा, 'लछिकिन मेजर, श्रगर कहानी इंतनी ही है तो 
इस का हमारी बहस से क्या सम्बम्ध है ? 

वर्धन ने मानों बात ते सूती हो, अ्रपनी है बात के सिलसिले में वह 
कहते गये, 'छिकित कल्पता ज्यादा मुदिकिल इस लिए नहीं, हैँ कि हम 
टामियों के मन की हालत कम जानते हैं और जापानियों की श्रधिक। 
बल्कि इस से उल्ठा । जहाँ ज्ञान कम होता हे वहाँ कल्पना सहज होती है 
टामियों की मनोदशा की कल्पना इस लिए मुश्किल है कि हम उसे ठीक- 
ठीक जानते हं--एक दम ठीक, अलजेतब्रा की इक्वेशन को तरह ।* 

चोपड़ा ने आ्राग्रह किया, “यह तो और पहेली ४ | लेकिन हमारी 
बहस--' 

मेजर वर्धन ने कहा, “भ्रो, हाँ, हमारी बहस ! हाँ, जो जापानी 
झाये वे--पश् थे, सघे हुए पशु; यन्त्र की भ्रपील थी, सुतते वाला भी 
यस्त्र था--विवेक सोया या मरा या स्थगित जो, कह लो था; भूख, 
नींद, सूखे कपड़े की झ्ास, प्राणों का प्राश्वासन.. .ये उस पशु को खींच 
लाये । ठीक है मे ? 

“वैसी परिस्थिति में आत्स-समर्तण श्रस्वाभाविक तो नहीं है--* 

“बहीं तो । वही तो । एक दम स्वाभाविक है । इसी लिए तो में 
कह रहा हूँ, पश्‌ बत्‌, विवेक से परे । लेकिन टामियों का कर्मे--बह- 
तो सधे हुए पश्चु का नहीं था ? उसे क्‍या कहोगे ?” 

सव थोड़ी देर चूप रहे । फिर मेजर वर्धन ने हो कहा स्वाभा- 
विक वह भी था--इसलिए पशु-कर्म उसे भी कह सकते है। छेकिन 
प्रनुशासत से उसका कोई सम्बन्ध तहीं भा, धौर प्राण-रक्षा से भी नहीं ' 
भा कि-प्राण रक्षा वाला पशुतक वहाँ लगाया जा सके ।' 

“बास्त्रिक तो उस कर्म को कह सकते है --जैसे भ्ाँख के पास ,खकु 
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श्राने से श्रांख भपकती है हमारे बिना चाहे, वैसे ही यह भी अरनैच्छिक-- 

“हाँ--ओऔर ग्राँख के फपकते को आप डिसिपिलन से नहीं दबा 
सकते, हें न ? अगर इस तरह गोली दाग देने को श्राप उस लेवल पर 
ले जा रहे हैं, तब तो मुझ से भी भागे जा रहे है...मुझे और कुछ 
कहना नहीं है । फ़ोजी जीवन में श्रादसी विवेक छोड़ कर अनुशासन के 
सहारे चलता है, भर युद्ध का दबाव उसे श्नुशासन से भी परे छे जाता 
है-->उस स्थिति को में क्‍या नाम दूँ ?” 

थोड़ी देर चुप रह कर मेजर वर्धन उठ खड़े हुए । खड़े-खड़े बोले, 
“उस के लिए नाम नहीं है। मेरा रूयाल है कि ताम जिस भाषा में होता 
वह भाषा हम लोग नहीं जानते। 

तीनों ने कौतृहल से उन की ओर देखा। वह फिर कहने लगे,हमारी 
भाषा--यह विवेक की भाषा--बस्ती-गांव की भाषा है । पशु की भाषा 
उस का भ्रथंहीन चीखना-चिललाना है--उस में भ्रर्थ नहीं हैं पर अभिप्राय 
हो सकता हैं। उम्त प्रभिप्राय को समझने के लिए हमें दो-चार- 
छु-प्राठ या चलो बीस हजार बरस की संस्कृति को भूलना यशथेष्ठ है । 
मगर जिस भाषा में जंगल में पेड़ पेड़ ससे बीलता हैँ, पत्ती-पत्ती भर्मर 
कर, उठती है--उस भाषा को क्‍या हम जानते हैं ? जान सकते हें ? 
उसे समभने के लिए हजारों बरस की सांस्कृतिक परम्परा को नहीं, 
लाखों-करोंड्ों वरस की जैविक परम्परा को भी भूलता ज़हूरी है । 
ग्रादम-हौवा के युग में नहीं, कच्छे, मछली झौर सूझर के अवतारों 
के यग में जाता जरूरी है--धूआर के दाँत पर जो धरती टेंगी हुई थी-- 
बल्कि उप्त में भी नहों, वह सूझर जिस कीच में खड़ा था उस में ।* 

मेजर वर्धत का स्वर ग्राविष्ट था, उसकी गरमी तीनों साथियों को 
छू रही थी । मगर अँगीठी की आग ठंडी पड़ गयी थी, मेजर का चेहरा 
अंधेरे में था; और तीनों एक हल्की-सी सिरहन से काँप गये । 
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ह। ॥ पहर में उस सूने आँगन में'पेर रखते ही मुझे ऐसा जान पड़ा, 
4 मानों उस पर किसी शाप की छाया मँड़रा रही हो, उस के 

वातावरण में कुछ एंसा भ्रकश्य, अस्पृश्य, किन्तु फिर भी बोकल और 
प्रकप्पमय और घत्रा-सा फैल रहा था... 

मेरी आहट सुनते ही मालती वाहर निकली । मुझे देख कर, पहचान 
कर उस की म्रझायी हुईं मुख-मुद्रा ततिक से सीठे विस्मय से जाग्री-सी 
ओर फिर पूर्ववत्‌ हो गयी। उसने कहा, “भा जाओं।” और बिवा 
उत्तर को प्रतीक्षा किये भीतर की ओर चली । में भी उस के पीछे हो 
लिया । 

भीतर पहुँच कर मैंने पूछा, “वे यहाँ नहीं है ? ' 

“अ्रभी आये नहीं, दफ्तर में हे । थोड़ी देर में झा जायेंगे। कोई 
डढ़-दो वर्जे आया करते हैं ।'' 

“कब के गय हुए हैं !” 

'सबेरे उठते ही चले जाते है .. 

रे हैँ” कह कर पूछने को हुश्ना, “भर तुम इंतनी देर क्या करती 
हो ? ” पर फिर सोचा भाते ही एकाएक प्रइन ठीक नहीं है । में कमरे के 
चारों ओर देखनें लगा । 

मालती एक पंखा उठा लायी, और मुझे हवा करने लगी। मेंने 
आ्रापत्ति करते हुए कहा, “नहीं, मुझे नहीं चाहिए । पर बह नहीं 
मानी, बोली, “वाह । चाहिए कैसे नहीं ? इतनी धूप में तो शाये हो । 
यहाँ तो... 

मेंत्ते कहा, “श्रच्छा लाओ मूभे दे दो ।” 

वह शायद ना करने वाली थी, पर तभी दूसरे कमरे से शिक्ञु 
के रोमे की आवाज सुन कर उसने खूयचाप पंखा मुझे दे दिया और 
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घुटनों पर हाथ टेक कर एक थको हुई हुंह' कर के उठी और भीतर 
चली गयी । 

में उस के जाते हुए, दुबले शरीर को देख कर सोचता रहा--यह्‌ 
क्या है...यह कैसी छाया-सी इस घर पर छायी हुईं हू... 

मालती मेरी दूर के रिइते की बहन है, किन्तु उसे सखी कहना ही 
उचित है, क्योंकि हमारा परस्पर सम्बन्ध सर्य का ही रहा है, हम बच- 
पन से इकट्ठ खेले है, इकट्ठे लड़े और पिटे हैँ, और हमारी पढ़ाई भी 
बहुत-सी इकट्ठे ही हुई थी, और हमारे व्यवहार में सदा सख्य की 
स्वेच्छा श्र स्वच्छन्दता रही है, वह केभी भअ्रातृत्व के, या बड़-छोटेपन 
के बन्धनों में नहीं घिरा... 

में आज कोई चार वर्ष बाद उसे देखने श्राय। हैं । जब मेने उसे इस से 
पूर्व देखा था, तब वह लड़की ही थी, अब वहू विवाहिता है, एक बच्चे 
की माँ भी है। इस से कोई परिवर्तन उस में श्राया होगा और यदि श्राया 
होगा तो क्‍या, यह मेंने श्रभी तक सोचा नहीं था, किन्तु श्रब उस की पीठ 
की श्रोर देखता हुआ में सोच रहा था, यह कैसी छाया इस घर पर छायी 
हुई है...और विशेषतया मालती पर... 

मालती बच्चे को छे कर लोट झायी और फिर मुझ से कुछ दूर 
नीचे बिछी हुई दरी पर बेठ गयी, मेंते अपनी कुर्सी घुमा कर कुछ" 
उस की श्रोर उन्‍्मूख होकर पूछा, “इस का नाम क्‍या है ? 

मालती ने बच्चे की ओर देखते हुए उत्तर दिया, “नाम तो कोई 
निश्चित नहीं किया, वैसे ठिटी कटते हैं ।” 

मेने उसे बुलाया, /टिठी, ठिदी, श्राजा, “पर वहू अपनी बड़ी-बड़ी 
भ्रांखों से मेरी भ्रोर देखता हुआ अपनी माँ से चिपट गया, और रुप्नाँसा- 
सा हो कर कहने लगा “उहूँ-उहँ-उहुँ-ऊँ. ..' 

सालती नें फिर उस की ओर एक नजर देखा, श्र फिर बाहर अ्ाँगन 
की शोर देखने लगी... 

' काफ़ी देर मौन रहा | थोड़ी देर तक तो वह मौन भ्राकस्मिक ही था, 
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जिस में में प्रतीक्षा में था कि मालती कुछ पूछे, किन्तु उस के बाद एका- 
एक मुभो ध्यान हुआ, भालती ने कोई बात ही पहीं की...यह भी नहीं 
पूछा कि में कसा हूँ, कंसे भ्राया हूँ...चुप बैठी है, क्या विवाह के दो 
वर्ष में ही वह बीते दिन भूल गयी ? ग्रा अब मरे दूर--इस विशेष 
अन्तर पर--रखना चाहती है ? क्योंकि वह निर्बाध स्वच्छन्दता श्रव तो 
: नहीं हो सकती .पर फिर भी, ऐसा चौन, जैसा अजनबी से भी नहीं 
होना चाहिए... 

मैने कुछ खिम्त-सा होकर, दूसरी श्रोर देखते हुए कहा, “जान 
पड़ता है, तुम्हें मेरे श्ाने से विशेष प्रसन्‍तता नहीं हुई-- 

उसनें एकाएक चौंक कर कहा, हूँ /” 

यह हूँ! प्रस्त-सूचक था, किन्तु इस लिए नहीं कि मालती ते मेरी 
बात सूती नहीं थी, केवल विस्मय के कारण । इस लिए मेने अपनी बात 
दृह्रायी नहीं, चूप बैठ रहा । मालती कुछ बोली ही नहीं, तब थोड़ी देर 
बाद मैने उस की भोर देखा । वह एकटक मेरी ओर देख रही थी, किन्तु 
भरे उधर उन्मृुख होते ही उसने प्रांखें नीची कर लीं | फिर भी मैंने देखा, 
उन आँखों में कुछ विचित्र-सा भाव था, मानो मालती के भीतर कहीं 
. कुछ चेष्टा कर रहा हो, किसी बीती हुईं बात को याद करने की, किसी 
बिखरे हुए वायु मंडल को पुतः जगा कर गतिमान करने की, किसी हूंटे 
हुए व्यवहार-तन्तु को पुतरुज्जीवित करने की, और चेष्टा सें सफल न 
हो रहा हो...वैसे जेसे बहुत देर से प्रयोग में न लाये हुए अंग को 
व्यक्तित एकाएक उठाने लगे और पाये कि वहू उठता ही नहीं हूँ, चिर- 
विस्मृति में मानों मर गया है, उतने क्षीण बल से (यद्यपि वह सारा 
प्राप्प बल है) उठ नहीं सकता. ..मुझ्े ऐसा जान पड़ा, मानों किसी 
जीवित प्राणी के गछे में किप्ती मृत जच्तु का तौक डाल दिया गया हो,बवह 
उस्ते उतार कर फेंका चाहे, पर उतार न पायें... 

तभी किसी ने किवाड़ खटखटायमे, म॑ने मालती की ओर देखा; 
पर कह हिली नहीं। जब किवाड़ दूसरी बार खटखठाये गये, तब वह 
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शिक्षु को श्रलग कर के उठी और किवाड़ खोलने गयी । 

वे, यानी मालती के पति श्राये, भने उन्हें पहली बार देखा था, 
यद्यपि फ़ोठो से उन्हें पहचानता था | परिचय हुआ । मालती खाना तैयार 
करनें प्रांगत में चली गयी, और हम दोनों भीतर बैठ कर बात-चीत 
करते लगे, उनकी नौकरी के बारे में, उन के जीवन के बारे में, उस 
स्थान के बारे में, और ऐसे अन्य विषयों के बारे में जो पहले परिचय 
पर उठा करते हैं, एक तरह का स्वरक्षात्मक कवच बन कर... 

मालती के पत्ति का वाम है महेश्वर । वह एक पहाड़ी गाँव में सरकारी 
डिस्पेन्सरी के डाक्टर हैं, उसी हैसियत से इन ववा्ंरों में रहते, हैं । प्रात: 
काल सात बजे डिस्पेन्सरी चले जाते हैं भर डंढ़ या दो बजे लौटते हैं 
उस के बाद दोपहर भर छट॒टी रहती है, केवल शाम को एक-दो घंटे 
फिर चक्‍कर लगाने के लिये जाते है, डिस्पेन्सरी के साथ के छोटे से 
अस्पताल में पड़े हुए रोगियों को देखने और अन्य जुरूरी हिदायतें 
करने, . .उन का जीवन भी बिल्कुल एक निर्दिष्ट ढर पर चलता है, नित्य 
वही काम, उसी प्रकार के मरीज, वही हिदायतें, वही नुस्खे, वही दवा- 
इयाँ वह स्वयं उकताये हुये' है, भौर इस लिए और साथ ही इस भयंकर 
गर्मी के कारण बह अपने फूरसत के समय में भी सुस्त ही रहते हैं... 

मालती हम दोनों के लिए खाता ले आयी । मेने पूछा, “तुम नहीं 
खाश्नोगी / या खा चुकी ? 

महेश्वर बोले, कुछ हँस कर, “वह पीछे खाया करती हें..." 

पति ढाई बजे खाना खाने आते हैँ, इस लिए पत्नी तीन बजे तक 
भूखी बंठी रहेगी ! 

महेश्वर खाना आरम्भ करते हुए मेरी श्रोर देख कर बोले, “आप 
को तो खाने का मजा क्या ही श्रायेगा, ऐसे बेवक्‍त खा रहे हैं ? 

मेंते उत्तर दिया, “बाह। देर से खाने पर तो और भी अच्छा 
लगता है, भूख बढ़ी हुई होती है, पर क्षायद भातलती बहने को कष्ट 


छीगा .। 
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मालती टोक कर बोली, “उहु,मेरे लिए तो यह नयी बात नहीं 
है...रोज ही ऐसा होता है ..” 

मालती बच्चे को गोद में लिये हुए थी। बच्चा रो रहा था, पर 
उस की श्र कोई भी ध्यान नहीं दे रहा था । 

मेंते कहा. ..“यह रोता क्यों है ?” 

मालती बोली “हो ही गया ह चिड़चिड़-सा, हमेशा ही ऐसा रहता 
हैं ।” फिर बच्चे को डाँट कर कहा, “चुप कर +” जिस से वह और भी 
रोने लगा, मालती ने भूमि पर बठा दिया और बोली. .,“भ्रच्छा छे, रो 
ले। और रोटी लेने भ्रागन की श्रोर चली गयी । 

जब हमने भोजन समाप्त किया तब तीन बजने वाले थे, महेश्वर ने 
बताया कि उन्हें ग्राज जल्दी अस्पताल जाना है, वहाँ एक दो चिल्ता- 
जनक केस आये हुए हैं, जिनका श्रापरेशन करना पड़ेगा. . दो की शायद 
टाँग काटनी पढ़ें, गेंग्रीव हो गया है ..थोड़ी ही देर में वह च़े गये । 
मालती किवाड़ बन्द कर आयी और मेरे पास बैठने ही लगी थी कि 
मेने कहा, “अब खाना तो खा लो, में उतती देर टिटी से खेलता हूँ ।“ 

वह बोली, “खा लू गी, मरे खाने की कौन बात है,” किन्तु चली 
गयी । में हिटी को हाथ में छे कर ऋुलाने लगा, जिस से वह कुछ देर के 
लिए शान्‍्त हो गया। 

दूर. ..शायद अस्पताल में ही, तीम खड़के । एकाएक में चौका, मेंने 
सुना, मालती वहीं आँगन में वेठी अपने-आप ही एक लम्बी-सी थकी 
हुईं साँस के साथ कह रही है, “तीन बज गये...” मानों बड़ी तपस्या 

' के बाद कोई कार्य सम्पन्त हो गया हो... 

थोड़ी ही देर में मालती फिर भा गयी, मेने पूछा, “तुम्हारे लिए 
कुछ बचा भी था ? सब कुछ तो... 

“बहुत था ।” 

“हाँ, बहुत था, भाजी तो सारी में ही ख्वा गया था, वहाँ बचा कुछ 
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होंगा नहीं, यों ही रोब तो न जमाझ्रो कि बहुत था।” मेंतते हँस कर 
कहा । 

मालती मानो किसी और विषय की बात कहती हुईं बोली, “यहाँ 
सब्जी-वब्जी तो कुछ होती नहीं, कोई आता-जाता है, तो नीचे से 
मेंगा लेते हैं, मुझे आये पदत्वह दिन हुए हैं, जो सब्जी साथ लाये थे बही 
ग्रभी बरती जा रहो है... ' 

मेंने पूछा, “नौकर कोई नहीं है ? 

“कोई ठीक मिला नही, शायद दो-एक दिन में हो जाय ।” 

“बेन भी तो तुम्ही मांजती हो ? ” 

“आर कौन ?” कह कर सालती क्षण भर आँगत में जाकर लौट 
आयी । 

मेंने पूछा, “कहाँ गयी थीं ? ” 

“आज पानी ही नहीं है, बतेन केसे मेजगे ? 

“बयों पाती को क्या हुआ ? 

“रोज ही होताह ...कभी वक्‍त पर तो आता नहीं, शझ्राज शाम 
को सात बजे ग्रायेगा, तब बत॑न मँजेंग । 

“चलो तुम्हें सात बजे तक तो छाट्टी हुई, कहते हुए में मन ही 
मन सीचने लगा, “श्रब इसे रात के ग्यारह बजे तक काम करता पड़ेगा, 
छूट्टी क्या खाक हुई ? 

यही उच्चने कहा । मेरे पास कोई उत्तर नहीं था; पर मेरी सहायता 
टिटी ने की, एकाएक फिर रोनें लगा ओर मालती के पास जाने की 
चेष्टा करने लगा । मैंने उसे दे दिया । 

थोड़ी देर फिर मौन रहा, मेंने जेव से अपनी नोटबुक निकाली और 
पिछले दिनों के लिखे हुए नोट देखने लगा, तब मालती को यांद झाया 
कि उसने मेरे श्राने का कारण तो पूछा बहीं, और बोली, “यहाँ ग्राये 
- कैसे ?/ 


गेंग्रीन १३५१ 


मेंने कहा ही तो, “भ्रच्छा, भ्रव याद श्राया ? तुम से मिलने आया 
था, और क्या करने ? ” 

"तो दो-एक दिन रहोगे ते?” 

“नहीं, कल चला जाऊँगा, ज़रूरी जाता है ।” 

मालती कुछ नहीं बोली, कुछ खिल्त-सी हो गयी । में फिर नोटबुक 
की तरफ देखने लगा । 

थोड़ी देर बाद मुझे भी ध्यात हुआ्ना, में श्राया तो हँ मालती से 
मिलने किन्तु यहाँ वह बात करने को बैठी है और में पढ़ रहा हैं, पर 
वात भी क्या की जाय ? मुझे ऐसा लग रहा था कि इस घर पर जो 
छाया घिरी हुई है, वह भ्रज्ञात रह कर भी मात्रों मुझ भी वश कर 
रही है, में भी वैसा हो नीरस निर्जीव-सा हो रहा हूँ, जेसे--हाँ, जैसे 
यह घर, जैसे मालती... 

मेंने पूछा, “तुम कुछ पढ़ती-लिखती नहीं ?” में चारों ओर देखने 
लगा कि कहीं किताबें दीख पढ़े । 

“यहाँ ! ” कह कर मालती थोड़ा-सा हँस दी। वह हँसी कह रही 
थी, 'यहाँ पढ़ने की है क्‍या ? 

मेंनें कहा, “अ्रच्छा, में वापस जा कर ज़रूर कुछ पुस्तकें भेज गा... 
और वातलिाप फिर समाप्त हो गया... 

थोड़ी देर बाव मालती ने फिर पूछा, “आये केसे हो, लारी में ? ” 

“पैदल। 

“इतनी दूर ? बड़ी हिम्मत की ।” 

“आखिर तुम पे मिलने आया हूँ ।* 

"ऐसे ही श्राये हो ? 

“तहीं, कुली पीछे झा रहा है, सामान छेकर । मैंने सोचा, बिस्तरा 
ले ही चलू ” 

“ग्रच्छा किया, यहाँ तो बस...” कह कर मालती चुप रह गयी, फिर 
बोली, “तब तुम थक होगें, लेट जाओ ।* 
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“नहीं, बिल्वुल नहीं थका । 

“रहने भी दो, थके नहों, भला थके हैं ? ” 

“और तुम क्या करोगी ?' 

“मे बर्तन माँज रखती हूँ, पानी आयेगा तो धृल जायेगे ।” 

मेंते कहा, “वाह !  बयोंकि और कोई बात सुझे सृकी नहीं... 

थोड़ी देर में मालती उठी श्रौर चली गयी, ठिटी को साथ ले कर। 
तंब में भी छेट गया गौर छत की और देखने लगा...मेरे विचारों के 
साथ श्रॉगन से श्राती हुई बर्तनों के घिसने की खन-खन ध्वनि मिल कर 
एक विचित्र एकस्वर उत्पन्त करने लगी, जिसके कारण मेरे श्रंग धीरे- 
धीरे दीले पड़ने लगे, में ऊघते लगा... 

एकाएक वह एकस्वर हृठ गया मौन हो गया । इस से मेरी तन्‍्द्रा 
भी टूटी, में उस सौस सें सुनने लगा... 

चार खड़क रहे थे और इसी का पहला घंठा सुन कर मालती रुक 
गयी थी... 

वही तीन बजे वाली बात मेने फिर देखी, अब की बार और भी 
उग्र रूप में। मेने सुता, मालती एक बिल्कुल भ्रनेच्छिक, अनुभूतिहीन, नीरस 
यन्त्र वव्‌ू--वह भी थके हुए यन्त्र की भाँति स्वर में कह रही है, “चार 
बज गये...” मानों इस प्रतेच्छिक समय गितने-गिनने में ही उस का 
मशीन-तुल्य जीवन बीतता हो, वैसे ही, जेसे मोटर का स्पीडोमीटर यन्त्र- 
वत्‌ फासला नापता जाता है, और यन्त्रवत्‌ विश्वान्त स्वर में कहता है : 
(किस से ! ) कि मेंने अपने भ्रमित शूल्यपथ का इतना अंश तय कर लिया... 

ने जाने कब, कैसे मृभे मींद झा गयी... 

तेब छः कभी के बज चूके थे, जब किसी के झ्ाने की आहट से मेरी 
नींद खुली, और मैंने देखा कि महेश्बर लौट झाये हैं, और उन के साथ 
द्वी बिस्तर लिये हुए मेरा कुली। में म्‌ ह धोने को पानी माँगने को ही था 
कि मुझे याद श्राया, पानी नहीं होगा। मेंनें हाथों से मं ह पोंछते-पोंछते 
महेह्वर से पूछा, “आपसे बड़ी देश की ?” 
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उन्होंने किचित ग्लाति-भरे स्वर में कहा, “हाँ, श्राज वह ग्रेंग्रीन 
का आ्रापरेशन करना ही पड़ा, एक कर आया हूँ, दूसरे को एम्बुलेस्स में 
बड़े भ्रस्पताल भिजवा दिया है ।” 

मेने पूछा, “प्रेग्नीन केसे हो गया ? ” 

/एक काँटा चूभा था, उसी से हो गया, बड़े लापरवाह लोग होते हैं 
यहाँ के. .. 

मेने पूछा, “यहाँ आप को केस अच्छे मिल जाते हैं ? आ्नाव के 
लिहाज़ से नहीं, डाक्टरी के ग्रभ्यास के लिए ?” 

बोले, “हाँ, मिल ही जाते हैं, यही ग्रंग्रीन, हर दूसरे-चौथे दिन एक 
केस भआ जाता है, मीचे बडे अ्रस्पतालों में भी... 

मालती आँगन से ही सुन रही थी, भ्रब झा गयी, बोली, “हाँ, केस 
बनाते देर क्या लगती है ? कांटा चुभा था, इस पर टाँग काटनी पड़े, 
यह भी कोई डाक्टरी है ? हर दूसरे दिन किसी की टॉग, किसी की बाँह 
काट आते हैं, इसी का नाम है अच्छा अभ्यास ! 

महेश्वर हँसे, बोले, “न काटे तो उस्त की जान गवायें ? 

“हाँ, पहले तो दुनिया में काँठे ही नहों होते होंगे ” श्राज तक तो 
सुना नहीं था कि काँटों के चुभने से मर जाते हों... ' 

महेश्वर ने उत्तर नहीं दिया, मुस्करा दिये, मालती मेरी ओर देख 
कर बोली, "ऐसे ही होते हैं डाक्टर, सरकारी अस्पताल है न, वया 
प्रवाह है ! म तो रोज ही ऐसी बातें सुनती हूँ । भ्रव कोई मर-मु र जाय 
तो ख्याल ही नहीं होता ! पहले तो रात रात-भर नींद नहीं झाया करती 
थी 

तभी आंगन में खुले हुए नल ते कहा .टिप, टिप, टिप, टिप-टिप, 
टिपि... 

मालती ने कहा, “पानी” और उठ कर चली गयी । खन खनाहट 
से हमने जाना, बर्तन धोये जाने लगे हैं... 

बा महेश्व र की टाँगों के सहारे खड़ा मेरी ओर देख रहा था, 
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अरब एकाएक उन्हें छोड़ कर मालती की झोर खिसकता हुआ चला। महेश्वर 
ने कहा, “उधर मत जा !” और उसे गोद में उठा लिया, वह मंचलने 
भौर चिल्ला-चिलला कर रोने लगा । 

महेश्वर बोले... भव रो-री कर सो जायगा, तभी घर में चैन 
होगी ।” 

मेंनें पूछा, “आप लोग भीतर ही सोते हैं ? गर्मी तो बहुत 
ढ्रीती है ?” 

"होने को तो मच्छर भी बहुत होते हैं, पर यह लोहे के पलंग उठा 
कर बाहर कौन ले जाये ? अब के नीचे जायेंगे तो चारपाइ्याँ ले 
ग्रा्येंग ।/ फिर कुछ रुकर बोले, आज तो बाहर ही सोयेंगे । श्रापके श्राने 
का इतना लाभ ही होगा ।* 

टिटी ग्रभी तक रोता ही जा रहा था। भहेश्वर ते उसे एक पलंग 
पर बिठा दिया, और पलंग बाहर खींचने लगे, मैंने कहा, “में मदद 
करता हूँ, और दूसरी ओर से पलंग उठा कर तिकलवा दिये । 

अरब हम तीनों, . महेश्वर, टिटी श्रौर में, दो पल॑ंगों पर बैठ गर्थ॑ 
और वार्तालाप के लिए उपयुक्त विषय न पा कर उस कमी को छुपाने के 
लिए टिटी से खेलने लगे, बाहर भ्रा कर वह कुछ चुप हो गया था, किन्तु 
बीच-बीच में जैसे एकाएक कोई भूला हुआ कतेव्य याद कर के रो उठता 
था और फिर एकदम चुप हो जाता था.,.और कभी-कभी हम हँस 
पड़ते थे, या महेबवर उसके बारे में कुछ बात कह देते थे... 

मालती बर्तन धो चुकी थी ।जब वह उन्हें लेकर श्रागन के एक भ्रोर 
रसोई के छप्पर की ओर चली, तब महेश्वर ने कहा, “थोड़े से भ्राम 
लाया हैं, वह भी धो छेना । 

“कहाँ हैं ? 

"ग्रैगीठी पर रखे हैं, कागज में लिपये हुए।” 

भालती ने भीतर जाकर श्राम उठाये और अपने श्ँचल में डाल 

लिये । जिस कागज में वे लिपटे हुए थे बहु किसी पुराने प्रलुवार का 
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दुकड़ा था | मालती चज्नती-चलती सलब्ध्या के उस क्षीण प्रकाश में उसी 
को पढ़ती जा रही थी. , बहू नल के पास्त जाकर खड़ी उरे पढ़ती रही, 
जब दोनों ओर पढ़ चुकी, तब एक लम्बी ताँस के कर उसे फेंक कर आम 
धोने लगी । 

मुझे एकाएक याद आाया...बहुत दिनों की बात थी...जब हम 
अभी स्कूल में भर्ती हुए ही थे । जब हमारा सब से वड़ा सुख, सब से बढ़ी 
विजय थी हाजिरी हो चुकने के बाद चोरी से क्लास सके निकल भागना 
ओर स्कूल से कुछ दूरी पर आम के बगीचे में पेड़ों पर चढ़ कर कच्ची 
आमियाँ तोड़-तोड़ लाना । मुझे याद श्राया, ..कभी जब में भाग आता 
और मालती नहीं झा पाती थी तब में भी खिन्‍्त-मन लौट भ्राया करता 
था... 

मालती कुछ नहीं पड़ती थीं, उसके माता-पिता ठग थे, एक दिन 
उस के पिता ने उसे एक पुस्तक लाकर दी और कहा कि इस के बीस पेज 
रोज पड़ा करो, हफ्ते भर बाद में देख कि इसे समाप्त कर चुकी हो, 
नहीं तो मार-म।र कर चमड़ी उधेड़ दूंगा । मालती ने चुपचाप कताव 
ले ली, पर क्या उसने पढ़ी ? वह नित्य डी उत्र के दस पसें, बीस पेज, 
फाड़ कर फेंक देती, भ्रपने खेल में किसी भाँति फर्क न पड़ते देती । जब 
आठवें दिन उस के पिता ने पूछा, “किताब प्माप्त कर ली ? तो उत्तर 
दिया. .."हाँ, कर ली, पिता ने कहा | लाओ, में प्रश्न एछ गा” तो 
चुप खड़ी रही । पिता ने फिर कहा, तो उद्धत स्वर में बोली, “किताब 
मेंनें फाड़ कर फेंक दी हैं, भें नहीं पढ़ंगी । 

उस के बाद बह बहुत पिटी, पर बह अभ्रलग बात हे...इस समय में 
यही सोच रहा था कि वही उद्धत और चंचल मालती श्राज कितनी 
सीधी द्वी गयी है, कितनी शानन्‍्त, श्रौर एक अखबार के टुकड़े को तरसती 
हैं...मह क्या, यह, .. 

तभी महेश्वर ने पूछा, “रोटी कब बनेंगी ?” 

“बस अ्रभी बताती हूँ। 
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पर श्रब की बार जब मालती रसोई की श्रोर चली, तब टिटी की 
कर्तेग्य-भावना बहुत विस्तीर्ण हो गयी, बह मालती की शोर हाथ बढ़ा 
कर रोनें लगा और नहों माना, मालती उसे भी गोद में लेकर चली 
गयी, रपोई में बैठ कर हाथ से उसे थपकने और दूसरे से कई एक छोदे- 
छोटे डिब्बे उठा कर अपने सामने रखने लगी... 

और हम दोतों चुपचाप रात्रि की, और भोजन की, और एक 
दूसरे के कुछ कहने की, और न जाने किस-किस न्यूचता की पति की 
प्रतीक्षा करने लगे । 

हम भीजन कर चके थे और बिस्तरों पर लेट गये थे श्रौर दिदी 
सो गया था। मालती उसे पज॑ग के एक ओर मोमजामा बिछा कर उसे 
उस पर लिटा गयी थी । वह सो गया था, पर सींद में कभी-कश्ती चौंक 
उठता था । एक बार तो उठ कर बेठ भी गया था, पर तुरन्त ही लेट 
गया । 

मे ने महेश्वर से पूछा... आप तो थके होंगे, सो जाइये । 

वे बोले, “थके तो आप अधिक होंगे...अठारह मील पैदल चल 
कर आये हैं। 'कित्तु उन कै स्वर ने मानो जोड़ दिया. ..“थका तो में 
भी हूँ ।" 

में' चुप रहा, थोड़ी देर में किसी अ्रपर संज्ञा ने मुभे बताया, वे 
ऊँध रहे है। 

तब लगभग साढ़े दस्त बजे थे, मालती भोजन कर रही थी । 

में थोड़ी देर मालती की ओर देखता रहा, वह किसी विचार भें--- 
यद्यपि बहुत गहरे विचार में नहीं : लीन हुई धीरे-धीरे खाना खा रही 
थी, फिर मे इधर उधर खिसक कर, पलंग पर आराम से होकर, आकाश 
की ओर देखने लगा | 

पृणिमा थी, झाकाश अनश्र था | 

मेंनें देखा...उस सरकारी क्वार्टर की दिन में अत्यन्त शुष्क प्रोर 
नीरस लगते वाली सलैट की छत भी घाँदनी में वमक रही है, प्रत्यक्ष 
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शीतलता गौर सश्तिग्धता से छुलक रही है, मानती चन्द्रिका उन पर से बहती 
हुई भ्रा रही हो, भर रही हो... 

मेने देखा, पवन में चीड़ के वृक्ष .. गर्मी से सूख कर मठमैले हुए 
चीड़ के वृक्ष...धीरे-धीरे गा रहे हों. ..कोई राग जो फोमल है, किंतु 
करुण नहों, अश[न्तिमय हे, किन्तु उद्बगमय नहीं... 

मेने देखा, प्रकाश से धँधले नील झ्राकाश के पट पर जो चसगावड़ 
नीरव उड़ान से चक्कर काट रहे हैं, वे भी शन्दर दीखते हैं 

मेंते देखा...दिन भर की तप, अ्रशान्ति, थकात, दाह, पहाड़ों में 
से भाप से उठ कर वातावरण में खोय जा रहे हैं, जिसे ग्रहण करने 
के लिएपर्बेत-शिक्षुग्रों ने श्रपतती चीड़ वृक्ष रूपी भजाएँ झाकाश' की 
शोर बढ़ा रखी हें.. 

पर यह सब मैने ही देखा, श्रकैले मैंने. ,महेश्वर ऊंध रहे थे और 
मालती उस समय भोजन से निवुत्त होकर दही जमाने के लिए मिट्टी का 
बर्तन गर्म पाती से धो रही थी, श्रौर कह रही थी. .."भ्रभी छट॒टी हुई 
जाती हैं, श्रौर मेरे कहने पर ही कि “ग्यारह बज़ने वाले हें, धीरे 
से सिर हिला कर जता रही थी कि रोज ही इतने बज जाते हैँ... .मालती 
ने वह सब कुछ नहीं देखा, मालती का जीवन अपनी रोज़ की नियत 
गति से बहा जा रहा था और एक चहद्धमा की चन्द्रिका के लिए, एक 
संसार के सौन्दर्य के लिए, रुकने को तैयार नहीं था... 

चाँदनी में शिशु कैसा लगता है, इस अलस जिज्ञासा से मेने टिटी 
की ओर देखा श्रौर वह एकाएक मानों किसी शैशवोचित बामता से उठा 
और खिसक कर पलंग से नीचे गिर पड़ा और चिल्ला-चिल्ला कर रोने 
लगा । महेश्वर नें चौंक कर कहा... क्या हुआ ?” में भपट कर उसे 
उठाने दौड़ा, मालती रसोई से बाहर निकल आयी, मेंते उस्त खट' शब्द 
को याद कर के भीरे से कझुणा-भरे स्वर में कहा, “बोट बहुत लग गयी 
बिचारे के ।! 

यह सब मानो एक ही क्षण सें, एक ही क्रिया की गति में हो गया। 
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मालती ने रोते हुए शिक्षु को मुझ से लेने के लिए हाथ बढ़ाते हुए 
कहा, इसके चोटें लगती ही रहती हैँ, रोज ही गिर पड़ता है ।” 

एक छोटे क्षण भर के लिए में स्तब्ध हो गया, फिर एकाएक भेरे 
मन ने, मेरे समूचे अ्रस्तित्व ते, विद्रोह के स्वर में कहा. . .कहा मेरे मन ने 
भीतर ही, बाहर एक शब्द भी नहीं निकला. ..'माँ,युवती माँ, यह तुम्हारे 
हुदय को क्या हो गया है, जो तुम श्रपने एकमात्र बच्चे के गिरते पर 
ऐसी बात कह सकती हो...और यह प्रभी, जब तुम्हारा सारा जीवन 
तुम्हारे भागे हे ! 

भग्रौर, तब एकाएक मेले जानता कि वह भावना मिथ्या नहीं है, मैंने 
देखा कि सचमुच उस कुटुम्व में कोई गहरी भयंकर छाया घर कर गयी 
है, उनके जीवन के इस पहले ही. यौवन में घृत की तरह लग गयी हैं, 
उसका इतना अभिन्न अंग हो गयी है कि वे उसे पहचानते' ही नहीं, उसी 
की परिधि में घिरे हुए चले जा रहे हैँ । इतना ही नहीं, मेंने उस छाया 
को देख भी लिया... 

इतनी दैर में, पृ्ववत शान्ति हो गयी थी । महेश्वर फिर छेट कर 
ऊँष रहे थे। टिटी मालती के लेटे हुए शरीर से चिपट कर चूप हो गया 
था, यद्यपि कभी एक-श्राध सिसकी उस के छोटे से शरीर को हिला देती 
थी । में भी अनुभव करने लगा भा कि बिस्तर ग्रच्छा-सा लग रहा है । 
मालती च्‌पचाप ऊपर आकाश में देख रही थी, कित्तु क्या चन्द्रिका को 
या तारों को ? ह 

तभी ग्यारह का घंटा बजा, मेंनें भ्रपती भारी हो रही पलकें उठा 
कर अकस्मात्‌ किसी अस्पष्ट प्रतीक्षा से मालती की ओर देखा । भ्यारह 
के पहले घंटे की खड़कन के साथ ही मालती की छाती एका एक फफोले 
की भांति उठी और धीरे-धीरे बेठने लगी, और घंटा-ध्वनि के कम्पन 
के साभ हो मूक हो जाते बाली आवाज में उस ने कहा, “ग्यारह बज 
गये... 


मेजर चौधरी की 
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मरी की टाँग टूट जाती है, तो साधारणतया उसे बधाई का 
.. पात्र लहीं माना जाता । लेकिन मेजर चौधरी जब छः सप्ताह 





* अस्पताल में काट कर वेसाखियों के सहारे लड़खड़ाते हुए बाहर निकले, 


श्रौर बाहुर निकल कर उन्होंवे मिज्राजपुर्सी के लिए झ्राये हुए भ्रफूसरों को 
बताया कि उनकी चार सप्ताहु की 'बार लीव' के साथ उन्हें छः सप्ताह 
की कम्पेशनेट लीव'! भी मिली है, और उस के बाद ही शायद कुछ 
भर छुट्टी के अनच्तर उन्हें सैनिक नौकरी से छुटकारा मिल जायगा, तब 


' सुतने वालों के मन में अवदय ही ईर्ष्या की लहर दौड़ गयी थी। बयोंकि 


मोकोकूचहू यों सब-डिवीज़न का केन्द्र क्यों व हो, वेसे वह चगा पार्व॑त्य 
जंगलों का ही एक हिस्सा था, श्रीर जेक, दलदल, मच्छर, चूती छतें 
कीचड़ फरीों, पीने को उबाला जाने पर भी गंदला पानी और खाने को 
पानी में भिभो कर ताजे किये गये सूख आलू-प्याज़्--यें सब चीज़ें ऐसी 
नहीं हैं कि दूसरों के सुख-दुःख के प्रति सहज श्रौदार्य की भावना को 
जाग्त करें ! 

में स्वयं मोकोक्चड़ः में नही, वहाँ से तीस मील नीच मरियाती में 
रहता था, जो कि रेल की पक्की सड़क द्वारा सेवित छावनी थी। 
मोकोक्चह अ्रानी सामग्री और उपकरणों के लिए मरियाती पर निर्भर था, 
इस लिए में जब-तब एक दिन के लिए मोकोक्चढ जाकर वहाँ की अवस्था 
देख आया करता था । नाकाचारी चार-आजी" से आगे रास्ता बहुत ही 
खराब है और गाड़ी कीच-काँदों में फेंस-फेंस जाती है, किन्तु उस प्रदेश 
क्री श्राव नगा जाति के हंसमूख्॒ चेहरों और साहास्य-तत्पर व्यवहार के 
कारण वह जोखम बुरी नहीं लगती । 


समा "०० ममककम॥... ००००० एन०मूकनककाआ 0७००० करना 
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३ --समवेदना-जन्‍्य छुट्टी । *--वार-आज्ी ८ वो रास्ता, आदी 
ग्रसशिया थे सहक को कद्दते हैं । 
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मुझे तो मरियातरी लौटना था ही, मेजर चौधरी भी भेरे साथ ही 
चले--मरियानी से रेल द्वारा वह गौहाटी होते हुए कलकत्ते जायँगे और 
वहाँ से श्रपने घर पश्चिम को... 

स्टेशन-वैगन चलाते-वलाते मेने पूछा, “मेजर साहब, घर लौठते हुए 
कसा लगता हैं ?” झौर फिर इस डर से कि कहीं मेरा प्रदन उन्हें कष्ट ' 
ही न दे, “श्राप के इस--इस एवि्सिडेंट से श्रवश्य ही इस प्रत्यागमन पर 
एक छाया पड़ गयी है, पर फिर भी घर तो घर है-- 

अस्पताल के छः हफ़्ते मतृष्य के मन में गहरा परिवर्तन कर देते हैं 
यहे अ्रचानक तब जाना जब मेजर चौधरी ने कुछ सोचते-से उत्तर दिया, 
“हाँ, घर तो घर ही है । पर जो एक बार घर से जाता है, वह लौट 
कर भी घर लौदता ही है, इस का क्‍या ठिकाना ? ” 

मेंने तीखी दृष्टि से उन की ओर देखा । कौन-सा गोपन दुःख उल्हें 
खा रहा हँ--'घर' की स्मृति को लेकर कौन-सा वेदना का दूँठ इन की 
विचार-धारा में अवरोध पैदा कर रहा है? पर मेंनें कुछ कहा नहीं, 
प्रतीक्षा भें रहा कि कुछ भौर कहेंगे । 

देर तक मौन रहा, गाड़ी नाकाचारी की लीक में उच्रकती-धचकती 
चलती रही । 

थोड़ी देर बाद मेजर चौधरी फिर धीरे-धीरे कहने लगे “देखो, 
प्रधान, फ़ौज में जो भरती होते हैं न जाने क्या-वया सोच कर, किस-किस 
शाशा से । कोई-कोई अ्रभागा आशा से नहीं, निराशा से भी भरती होता 
है, और लौटतें की कल्पना नहीं करता | छेकिन जो लौटने की बात 
सोचते है--ओऔर प्रायः सभी सोचते हें--वे मेरी तरह लौटने की बात 
नहीं सोचते--- 

उन का स्वर मुझे चू भ गया। मैंने साच्त्वना के स्वर में कहा, “नहीं 
गेजर चौधरी इतने हतधैर्य आपको नहीं---” 


“मर्भे कह लेने दो, प्रधान ! ” 
में रुक गया | 
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“भेरी जाँघ और कह्हे में चोट लगी थी, भ्रव में सेना के काम का 
ते रहा पर श्राजीवन लेगड़ा रह कर भी बैसे चलतने-फिरते लगूँगा, यह 
तुमने अस्पताल में सुना है। सिविल जीवन में कई पेहो हैं जो में कर 
सकता हूँ । इस लिए घबराने की कोई बात नहीं । ठीक है वे ? पर---” 
मेजर चौधरी फिर रुके गये और मैंने लक्ष्य किया कि आगे की बात . 
. कहने में उन्हें कष्ट हो रहा है, “पर--चोटे ऐसी भी होती हँ-जनका 
इलाज--नहीं होता. ., 

में चुपचाप सुवता रहा । 

“भरती होने से साल भर पहले मेरी शादी हुई थी। तीन साल होगये । 
हम लोग साथ लगभग नहीं रहे--वैसी सुविधाएँ नहीं हुईं । हमारी कोई 
सनन्‍्तान नहीं है ।” 

फिर मौन । क्या मेरी भ्रोर से कुछ श्रपेक्षित है ? किन्तु किसी 
आ्रान्तरिक व्यथा की वात ग्रगर वह कहवा चाहते हैं, तो मौन ही सहायक 
हो सकता हूँ, वही प्रोत्साहन है । 

“सोचता हूँ, दाम्पत्त्य-जीवन में शुरू म--इतती--कोमलता न 
बरती होती ! कहते है कि स्त्री-पुरुष में पहले सख्य भ्राना चाहिये--- 
मानसिक अनुकूलता--- 

मेंते कवियों से उनकी तरफ देखा। सीधे देखने से स्वीकारी 
अन्तरात्मा की खुलती सीपी' खद से बन्द हो जाया करती है । उन्हें कहने 
दूं] 

पर उन्होंने जो कहा उस के लिए में बिल्कुल तैयार नहीं था ओर 
भ्रगर उन के कहने के ढंग में ही इतनी गहरी बेदवा व होती तो जो भ्रब्द 
कहे गये थे उनसे प्रा व्यंजतार्थ भी में न पा सकता... 

“हमारी कोई सन्तान नहीं है। और अब---जिस से आगे कुछ नहीं 
हे वह सख्य भी कैसे हो सकता है ? उस्ते--एक सन्तान का ही सहारा 
होता. ..कुछ नहीं ! प्रधान, यह 'कम्पेशनेट लीव” अ्रच्छा मजाक है*-- 
कम्पैशन भगवान को छोड़ कर और कौंन दे सकता है और मृत्यु के 
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प्रलावा होता कहाँ हैं ? शव ४ति से आरम्भ हूँ! घर ! कुछ रुक 
कर, वापसी ! घर £ 

ग सन्‍त रह गया । कुछ बोल ते सका | थोड़ी देर बाद चौक कर 
देखा कि गाड़ी की चाल अपने-आप बहुत धीमी हो गयी है, इतनी कि 
तीसरे गीयर, पर वह भटके ढी हैँ । मेने कुछ सेभल कर गीयर 
बदला, और फिर गाड़ी तेज कर के एकाग्र हो' कर चलानें लगा--नहीं, 
एकाग्र होकर नहीं, एकाग्र दीखता हुआझा । 

तब भेजर चौधरी एक बार अपना सिर भठके से हिला कर मानो 
उस विचारश्ंखला को तोड़ते हुए सीधे होकर बठ गये | थोड़ी देर बाद 
उन्होंने कहा, “क्षमा करना, प्रधान, में शायद अनमकहनी कह गया। 
तुम्द्वारे प्रश्नों के लिए तेयार नहीं था--- 

में ने रुकते-रुकते कहा--'मेजर, मेरे पास शब्द नहीं हैं कि कुछ 
कहूँ--- 

“कहोगे क्‍या, प्रधान ? कुछ बातें शब्दों से परे होती हँ---शायद 
कल्पना से भी परे होती हैं । क्या में भी जानता हूँ कि---कि घर लोट 
कर मे क्या अनुभव करूँगा ? छोड़ो इसे । तुम्हें याद है, पिछले साल 
में कुछ महीने मिलिटरी पुलिस में चला गया था ?” 

मेने जाना कि मेजर विषम बदलता चाह रहे हैं। पूरी दिलचस्पी 
के साथ बोला, “हाँ-हाँ। वह ग्रनभव भी अजीब रहा होगा ।” 

"हाँ । तभी को एक बात ग्रचानक याद ग्रायी हैं। मे शिक्षंग में 
प्रोवोस्ट मार्शल" के दफ्तर में था। तब--वें डिवीजुन की कुछ गोरी 
पत्ठनें वहाँ विश्ञाम और नये सामान के लिए बर्मा से लौट कर प्रायी 
थीं ।' 

“हाँ, म्भे याद है। उन लोगों ने कुछ उपद्रव भी वहाँ खड़ा किया 
था--+ 
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"काफ़ी ! एक रात में जीप लिये गइत पर जा रहा था । हैपी 
वैली की छावनी से जो सड़क शिलंग बस्ती को भ्राती है वह बड़ी टठेढ़ी- 
मेढ़ी और उतार-चढ़ाव की है और चीड़ के रुरमुटों से छायी हुईं, यह 
तो तुम जानते हो । में एक मोड़ से निकला ही था कि मुझ लगा कुछ 
चीज रास्ते से उछल कर एक ओर को दृबक गयी हैँ। गीवड़-लोमड़ी 
उधर बहुत हैं, पर उन की फलाँग ऐसी अनाड़ी तहीं होती, इस लिए में 
रुक गया। भूरमुटों के किनारे खोजते हुए मेंने देख।, एक गोरा फ़ौजी 
छिपना चाह रहा है। छिपना चाहता है तो अवश्य अपराधी है, यह 
सोच कर मेनें उसे ज़रा धमकाया और ताम, नम्बर, पल्ठन आदि का 
पता लिख लिया। वह विता पास के रात को बाहर तो था ही, पूछने 
पर उसने बताया कि वह एक मील श्र नीचे नाझ “धिम्‌-माई की वस्ती 
को जा रहा था । इस से श्रागे का प्रश्त मेने नहीं पछा--उन प्रश्नों का 
उत्तर तुम जानते ही हो और पूछ कर फिर कड़ा दंड देना पड़ता है जो 
कि झधिकारी नहीं चाहते---जब तक कि खुल्लमखुल्ला कोई बड़ा स्केंडल 
ते हों 

“हूँ । मैने तो सुना है कि यथा-सम्भव अभ्रनदेखी को जाती है ऐसी 
बातों की। बल्कि कोई वेश्यालय में पकड़ा जाय और उस की पेशी हो 
तो असली अपराध के लिए नहीं होती, वर्दी ठीक न पहनने था अफसर 
की अवज्ञा या ऐसे ही किसी जुर्म के लिए होती है ।” 

“टीक ही सुना है तुमने । भ्रसली भ्रपराध के लिए ही हुआ्ना करे तो 
ग्रव्वल तो चालात इतने हों कि सेना बदताम हो जाय; इस से इस का 
असर फ़ौजियों पर भी तो उलठा पड़े---उनका दिमाग हर वक्‍त उधर ही 
जाया करे | खैर | उस दिन तो मेंने उसे डॉट-डपट कर छोड़ दिया । पर 
दो दित बाद फिर एक अ्रजीब परिस्थिति में उस का साभता हुआ 

“बह कंसे ? 

“उस दिन में भ्रधिक देर कर के जा रहा था। श्राधी रात होगी, 
गश्त पर जाते हुए उसी जगह के आस-पास मेने एक चीख सुत्ती। गाड़ी 
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रोक कर मैने बत्ती बुझा दी और टार्च ले कर एक पुलिया की ओर 
गया जिधर से श्रावाज' श्रायी थी। मेरा अनूमान ठीक ही था; पुलिया 
के नीचे एक पहाड़ी औरत गुरसे से भरी खड़ी थी, और कुछ दूर पर 
एक अस्तव्यस्त गोरा फ़ौजी, जिस की टोपी और पेटी ज़मीन पर पड़ी 
थी और बश शर्ट हाथ में | मैंने नीचे उतर कर डॉट कर पूछा, यह क्या 
हैं ? पर तभी मेने उस फ़ौजी की श्राँखों में देख कर पहचाना कि एक 
तो वह परसों वाला व्यक्ति है, दूसरे बहू काफ़ी नशे में है) मेंने और 

भी कड़े स्वर में पूछा, तुम्हें शरम नहीं आती ? क्‍या कर रहे थे तुम ?' 
. “वह बोला, 'गहमे री हैं।' 

“मैने कहा, बको मत ! ' और उस औरत से कहा कि वह चली 
जाय । पर वह ठिठकी रही । मैने उस से पूछा, जाती क्‍यों नहीं ?” तब 
बह कुछ सहमी-सी बोली, मेरे रुपये ले दो । 

“काफ़ी बेशर्म ही रही होगी वह भी ! 

"हाँ, मामला अजीब ही था। दोनों को डाँठने पर दोंनों ने जो हूटे- 
फूटे वाक्य कहे उस से यहू समझ में आया कि दो-तीन घंटे पहले वह 
गोरा एक बार उस श्रौरत के पास' हो गया था' श्र फिर आगे गाँव की 
तरफ़ चला गया था। लौट कर फिर उसे बह रास्ते में मिली तो गोरे ने 
उसे पकड लिया था। फगड़ा इसी बात का था कि गोरे का कहना था, 
यह रात के पैसे दे चूका है, भौर औरत का दावा था कि पिछला हिसाब 
चकता था, और भ्रब फ़ौजी उस का देनदार है ! मैनें उसे धमका कर 
चलता किया, पहले तो बह गालियाँ देने लगी पर जब उससे देखा कि 
गोरा भी गिरफ्तार हो गया है तो बड़बड़ाती चली गयी ।* 

“फिर गोरे का क्या हुआ ? उसे तो कड़ी सजा मिलनी' चाहिये 
थी? 

मेजर चौधरी थोडी देर तक बप रहे । फिर बोछे, “नहीं, प्रधान, 
उसे सज़ा नहीं मिली । भालूम नहीं वह मेरी भूल थी था नहीं, पर जीप 
में ले श्राने के घंटा भर बाद मेने उसे छोड़ दिया ।” 
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मैने अचानक कहा, “वाह, क्यों ?” फिर यह सोच कर कि यह 
प्रश्न कुछ भ्रशिष्ट-पा हो गया है, मेंते फिर कहा, “कुछ विशेष कारण रहा 
हीगा-- 

“कारण ? हाँ, कारण...था शायद । यह तो इस पर है कि कारण 
कहते किसे हैँ । मेने जसे छोड़ा वह बताता हैँ ।” 

में प्रतीक्षा करता रहा । भेजर कहने लगे, "उसे में जीप में छे 
भ्राया । थोड़ी देर टाच का प्रकाश उस के चेहरे पर डाल कर घूरता रहा 
कि वह श्ौर ज़रा सहम जाय । तब मेने कड़क कर पूछा, तुम्हें शरम 
नहीं आयी भ्रपतती फ़ोज का और ब्विटेन का नाम कलंकित करते ? श्रभी 
परसों मेने तुम्हें पकड़ा था ओर माफ कर दिया था ।' मेरे स्वर का 
उस के नशे पर कुछ श्रसर हुआ्ना । ज़रा संभल कर बोला, 'सर, में कुछ 
बुरा नहीं करना चाहता था--- मैने फिर डाँटा, सड़क पर एक औ्रौरत 
को पकड़ते हो श्रौर कहते हो कि बुरा करना नहीं चाहते थे ?' वह बगलें 
भाँकने लगा, पर फिर भी सफाई देता हुआ-सा बोला, 'तर, वह अच्छी 
औरत नहीं हूँ । वह रुपया लेती है--में तीव दिन से रोज़ उस के पास 
ग्राता हूँ ।' मेंने सोचा, बेहयाई इतनी हो तो कोई क्या करे ? पर इस 
ठामी जत्तु में जन्तु का-सा सीधापत भी है जो ऐसी बात (कर रहा है । 
मेने कहा, 'और तुम तो अपने को बड़ा अ्रच्छा श्रादमी समभते होगे न, 
एकदम स्वर्ग से भरा हुआ फ़रिंइ्ता ?” वह वैसे ही बोला, नहीं सर, 
लेकिन--लेकित--.- 

“मैने कहा, छेकित क्या ? तुमते अपनी पल्टन का और भ्रपता मुंह 
काला किया है, और कुछ नहीं ।' तभी मुझे उस श्रौरत की बात याद आई 
कि यह कुछ घंटे पहले उसके पास हो गया था, और मेरा गुस्सा फिर भड़क 
उठा । मैंने उत्त से कहा, 'थोड़ी देर पहले तुम एक बार बच कर घल्े भी 
गये थे, उस से तुम्हें सत्तोष नहीं हुआ ? आगे गाँव में कहाँ गये थे ? एक 
बार काफ़ी नहीं था ! 

मशच्च तक बहु कुछ भौर सँमल गया था | बोला, 'सर, ग़लती मेंने 
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की हैं। छेकिन--छेकिन में भ्रपने साथियों से बराबर होना चाहता हुँ-' 

“मैंने चौंक कर कहा, क्या मतलब ? ” 

“वह बोला, हमारा डिवीज़न छ: हफ्ते हुए यहाँ श्रा गया था, आप 
जानते है । डेढ़ साल से हम लोग फ्रंठ पर थे जहाँ भरत का नाम नहीं, 
खाली मच्छड़ श्रोर कीचड़ शौर पेचिश होती है । वहाँ से मेरी पल्टन छः 
हफ्ते पहले लौटी थी, पर में एक ब्रेकडाउन टुकड़ी के साथ पीछ रह गया 
था।' 

“४ तो फिर ?* मेने पूछा । 

“बोला, डिबीज़न में भेरी पल्टन सब से पहुछे यहाँ आयी थी, बाकी 
पल्टनें पीछे भ्रायी । छः हफ्ते से वे लोग यहाँ हैं, और में कुल परसों भाया 
हूँ प्ौर दस दिल में हम लोग वापस चले जायेंगे । “ 

'भेने डाटा, तुम्हारा मतलब क्या है ? उसने फिर धीरे-धीरे जंसे 
मुझे समभाते हुए कहा, 'सारे शिलंग के गाँवों को, नेटिव बस्तियों की 
छाँट उन्होंने की है । में केवल परसों आया हूँ श्रौर दस दिन हमें और 
रहना है | में उत के बराबर होना चाहता हूँ, किसी--से पीछे में नहीं 
रहना चाहता ! 

मेजर चोधरी चूप हो गये | में भी कुछ देर चुप रहा । फिर मेने 
कहा, “क्या दलील है ! ऐसा विकृत तके वहु कर केसे सका--सशे का 
ही असर रहा होगा | फिर आपने क्‍या किया ? 

"ते मानता हूँ कि तके बिक्ृत है । पर उसे पेश कर सकते में मनृष्य 
से नीने के निरे मानव-जत्तु का साहस है, बल्कि साहस' भी नहीं, निरो 
जन्तु-बद्धि है, और इस लिए उस पर विचार भी उसी तल पर होता 
चाहिये ऐसा मुझे लगा | समझ लो जस्तु ते जन्तु को माफ कर दिया। 
बल्कि यह कहना चाहिए कि जत्तु ने जन्तु को अपराधी ही नहीं पाया ।” 
कुछ रुक कर वह कहते गये “यह भी म्‌ृभे लगा कि व्यक्ति में ऐसी भावना 
पैदा करने वाली सामूहिक मनस्थिति ही हो सकती है, और यदि एसा हूं 
तो सघृह को ही दायी मामता चाहिये ।” 


मैजर चोघरी की वापसी १४६ 


स्टेशन वेगन हचकोंछे खाता हुआ बढ़ता रहा । में कुछ बोला नहीं । 
मेजर चोधरी ने कहा, “तुमने कुछ कहा नहीं । शायद तुम समझते हो कि 
मेंने भूल की, इसी लिए चुप हो । पर वैसा कह भी दो तो मेंवरान 
मानू--भेरा विल्कुल दावा नहीं है कि मेने ठीक किया ।” 

मेने कही, “नहीं, इतन। श्रासान तो नहीं है कुछ कह देना-- और 
चूप लगा गया। अपने अनुभव की भी एक घटना मुभे याद भ्रायी, उसे 
में भन ही सन दुहराता रहा । फिर मेंने कहा, “एक ऐसी ही घटता मुझे 
भी याद आती है--- 
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“उसमें ऐसा तीखापन तो नहीं है, पर जन्तु-तर्क की बात वहाँ भी 
लागू होती । एक दित जोरहाट में क्लब में एक भारतीय नृत्य-मंडली 
ग्रायी थी---हम लोग सब देखने गये थे | उस मंडली को झौर आगे लीडो 
रोड की तरफ जाता था, इस लिए उसे एक टुक में बिठाकर मरियावी 
स्टेशन भेजने की व्यवस्था हुई | मुझे उस ट्रक को स्टेशन तक सुरक्षित 
पहुँचा देने का काम सौंपा गया । 

“ट्रक में मंडली की छहों लड़कियाँ भर साजिन्दे वर्गरह बैठ गये, तो 
मेने ड्राइवर को चलने को कहा । गाड़ी से उड़ी हुई धूल को बैठ जाने के 
लिए कुछ समय दे कर में भी जीप में क्लब से वाहुर निकला। कुंछ दूर 
तो बजरी की सड़क थी, उस के बाद जब पक्की तारकोल की सड़क श्ायी 
और धूल बन्द हो गयी तो मेने तेज़ बढ़ कर ट्रक को पकड़ लेने की सोची। 
कुछ देर बाद सामने ट्रक की पीठ दीखी, पर उसकी ओर देखते ही में 
चौंक गया ।* 

“क्यों, क्या बात हुई ? , 

“मैंने देखा, दुक की छत तक बाहें फैलाये और पीठ की तख्ती के 
ऊपरी सिरे को दाँतों से पकड़े हुए एक भ्रादमी लठक रहा भा । तनिक 
आर पास आ कर देखा, एक वावर्दी गोरा था | उसके पैर किसी चीज पर 
बिके नहीं थे, बूट यों ही कूल रहे थे | क्षण भर तो में जकित सोचता ही 
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रहा कि क्‍या दाँतों और नाखूनों की पकड़ इतनी मजबूत हो सकती हैं। 
फिर मेने लपक कर जीप उस टुक के बराबर कर के ड्राइवर को झुक जाने 
को कहा | 

“फिर ?” 

“टूक रुका तो हमने उस आदमी को नीचे उत्तारा । उसके हाथों को 
पकड़ इतनी सख्त थी कि हमने उसे उत्तार लिया तब भी उस की उँगलियाँ 
सीधी नहीं हुई---बे जकड़ी-जकड़ी ही ऐंठ गयी थीं! और गोरा नीचे 
उतरते ही जमीन पर ही ढेर हो गया ।” 

“जरूर पिये हुए होगा--* 

“हाँ--एकदम धुत्‌ ! श्राँंखों की पुतलियाँ बिल्कुल विस्फारित हो 
रही थीं, वह भौचवका-सा बैठा था । मेने हपट कर उठाया तो लड़खड़ा 
कर खड़ा हो गया । मेने पूछा तुम दृक के पीछे क्यों लटके हुए थे ?' 
तो बोला शर, में लिफ्ट चाहता हूँ ?” मेंने कहा, 'लिप्ट का बह कोई 
ढंग है ? चलो, मेरी जीप में चलो, में पहुँचा दंगा। कहाँ जाना है 
तुम्हें ?' इस का उसने कोई उत्तर नहीं दिया । हम लोग जीप में घुसे, वह 
लड़खडाता हुआ चढ़ा और पीछे सीठों के बीच में फर्श पर धप से बढ 
गया । 

“हम चल पड़े । हठात्‌ उसनें पूछा, शर, आप इकाच हैं?” मेंने 
लक्ष्य किया कि नहों में वह यह नहीं पहुजान सकता कि में भारतीय हूँ 
या अ्ंगरेज, पर इतता पहचानता है कि में श्रफूसर हैं और 'सर' कहना 
चाहिये । फौजी ट्रेनिंग भी बड़ी चीज़ है जो नशे की तह को भी भेद जाती 
है! खेर। मेंने कहा, नहीं, में स्कॉच नहीं हूँ ।' 

“वह जैसे अपने से ही बोला, डेप फाइन छिश्की ।! और जुबान 
चटखारने लगा। में पहले तो समफा नहीं, फिर अनुमान किया कि स्काच 
शब्द से उसका मदसिक्त मन केवल हिसस्‍्की का ही सम्बन्ध जोड़ सकता 
है...तब मेने कहा, हाँ । लेकिन तुम जाओगे कहाँ ? ” 

“बोजा, मुझे यहीं कहीं उत्तार दीजिये--जहाँ कहीं कोई सेटिव गाँव 


| 
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पास हो । मेने इपट कर कहा, क्यों, क्‍या मंशा हे तुम्हारा ?' तब उस का 
स्वर अवानक रहृस्य-भरा हो आया, और वहू बोला, 'सच वयाऊं सर, 
मुझे औरत चाहिये । मेने कहा, यहाँ कहाँ है ग्रौरत ?' तो बोला, 'सर, 
में दूंढ़ लूगा, आप कहीं गाँव-वाँव के पास उतार दीजिये | ” 

“फिर तुमने क्या किया ? 

“मेरे जी में तो झ्रायी कि दो थप्पड़ लगाऊँ । पर सच कहूँ तो उस के 
मुफ़े औरत चाहिये के निव्याज कथन ते ही मुझे निरस्त कर दिया--- 
मुझे भी लगा कि इस जत्तुत्व के स्तर पर मानव ताडनीय नहीं, दयनीय 
है । मैंने तीन-चार मील आगे सड़क पर उसे उतार दिया--जहाँ आस- 
पास कहीं गाँव का नाम-निशात न हो और लौठ जाना भी ज़रा मेहनत 
का काम हो । भ्रब तक कई बार सोचता हूँ कि मेने उचित किया या 
नहीं--- 

“ठीक ही किया--और क्या कर सकते थे ? दंड देना कोई इलाज 
न होता। में तो मानता हूँ कि जन्तु के साथ जन्तु तक॑ ही मानवता है, 
क्योंकि वही करुण है; और न्याय, अन शा[सत, ये सब अन्याय हैं जो उस 
जन्तुत्व को पाशविकता ही बचा देंगे 

हम लोग फिर बहुत देर तक चुप रहे | नाकाचारी चार-शभ्राली पार 
कर के हमने मरियानी को सड़क पकड़ ली थी; कच्ची यह भी थी पर 
उतनी ख़राब नहीं, और हम पीछे धूल के बादल उड़ाते हुए जरा तेज 
चल रहे थे । भ्रचामक मेजर चौधरी मानों स्वागत कहने लगे, “और में 
मनुष्य हूँ । में नहीं सोच सकता कि 'बह मेरी है या कि 'मुे श्रौरत 
चाहिये ! ' मैं छुट्टी पर घर जा रहा हँ---कम्पदनेट छुट्टी पर । कम्पैशन 
यानी रहम--मुक पर रहम किया गया है, क्योंकि में उस गोरे की तरह 
हिर्स नहीं कर सकता कि में किसी के बराबर होना चाहता हूँ । नहीं, 
हि तो कर सकता हूँ, पर मनुष्य हैँ, और में वापस जा रहा हूँ, घर । 
धर ! े 

में चुपचाप आँखें सामने गड़ाये स्टेशन-बैगल चलाता रहा श्र 
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मनाता रहा कि मेजर का वह प्रजीब स्वर में उच्चारित शब्द, 'घर !' 
गाड़ी की घरं-घर्र में लीन हो जाय; उसे सुनने, सुन कर स्वीकारने की 
बाध्यता न हो । 

उन्होंने फिर कहा, “एक बार में ट्रेन से श्रा रहा था तो उसी कम्पा- 
टेमेंट में छूटी से लौटता हुआ एक पंजाबी सूबेदार-मेजर अपने एक साथी 
को अपनी छुट्टी का अ्रनुभव सुना रहा था । में ध्यान तो नहीं दे रहा था, 
पर अचानक एक बात मेरी चेतना पर झक गयी श्र उस की स्मृति 
बनी रहू गयी । शवेदार-मेजर कह रहा था, 'छट्ठी मिलती नहीं थी, कुल 
दस दिन की मंजूर हुई तो घरवाली को तारीख लिखों, पर उस का तार 
आ्राथा कि छट्टी और पत्व्रह दिन बादे छेतना । मुझे पहले तो सदमा पहुँचा 
पर उसने चिट्ठी में लिखा था कि दस दिन की छूट्टी में तीन तो भाने- 
जाने के, बाकी छः दिन में से मे नहीं चाहती कि तीन यों ही जाया हो 
जाय॑ !' और इस-पर उस के साथी ने दवी ईए्यां के साथ कहा था, 
तकदीर वाले हो भाई... 

मेंगे कहा, “युद्ध में इनसान का गुण-दोष सब चरम रूप लेकर 
प्रकट होता है | मुश्किल यही है कि गृण प्रकट होते हैं तो मृत्यु के मुख में 
के जाते हैं, दोष सुरक्षित लौटा लाते हैं ! युद्ध के खिलाफ़ यह कम बड़ी 
हलील नहीं है --प्रत्येक यू द्ध के बाद इनसान चारित्रिक दृष्टि से और 
गरीब होकर लौटता है ।” 

“यद्यपि कहते हैं कि तीखा श्रवृभव चरित्र को पुष्ट करता है 

“हाँ, छेकित जो पुष्ट होते हैं वे लौटते कहाँ हैं ?” कहते-कहते 
मेंने जोभ काट ली, पर बात म्‌ हू से निकल गयी थी । 

मेजर चौधरी की पलक एक बार सकुच कर फेल गयीं, जैसे नश्तर 
के नीचे कोई अंग होने पर । उन्होंने सेंमल कर बंठते हुए कहा, “थेंक 
यू, वीप्टेतन प्रधात ! हम लोग मरियानी के पास भा गये--मुभे; स्टेशन 
उतारते जाता, तुम्हारे डिपो जाकर क्या करूँगा[-- 

तिराहे से गाड़ी मेंते स्टेशन की ग्रोर मोह दी। 





हक । फिटनेंट सागर ने श्रपता कीचड़. से सत्ता चमड़े का दस्ताना 
. उतार कर,टुक के दरवाजे पर पठकते हुए कहा, “गुरंग, 
तुम गाड़ी के साथ ठहरो, हम कुछ बन्दोवस्त करेगा ।” 

गुरंग सड़क से जूतों की एड़ियाँ चटका कर बोला, 'टीक ए सा'ब! ” 

साफ हो रही थी | तीन दित मूसलाधार बारिश के कारण तव- 
गाँव में रुके रहते के बाद, दोगहर को थोड़ी देर के लिए आकाश खुला 
ती लेफ्टिनेंट सागर ने और देर करता ठीक न समझा । ठीक कया ने 
समझा, आगे जाने के लिए वहु इतना उतावला हो रहा था कि उसने 
लोगों की चेतावनी को ग्रतावश्यक सावधानी माना, और यह सोच कर 
कि वह कम से कम शिवसागर तो जा ही रहेगा रात तक, वह चल पड़ा 
था । जोरदह्वाट पहुँचने तक ही शाम हो गयी थी, पर उसे शिवसागर के 
मन्दिर देखने का इतना चाव था कि वह रका नहीं, जल्दी से चाय पीकर 
शरागे चल पड़ा | रात जोरहाट में रहे तो सबेरे चल कर सीधे डिबरूगढ़ 
जाना होगा, रात शिवसागर में रह कर सवेरे वह मन्दिर भ्रौर ताल को 
देख सकेगा । शिवसागर, हद्रसागर जयसागर.. कैसे सुन्दर नाम हैं। 
सागर कहलाते हैं तो बड़े-बड़ ताल होंगे. ..और प्रत्येक के किवारे पर 
बता हुआ मन्दिर कितना सुन्दर दीखता होगा ..असमिया लोग हैं भी 
बड़े साफु-सुथरे, उत्तर के गाँव इतने स्वच्छ होते है तो मन्दिरों का क्या 
कहना . . .शिव-दोल, रुद्र-दोल, जय-दोल ..सामर-तट के मन्दिर को दोज 
कहना कसी सुच्दर कवि-कल्पना है | सचमच जब ताल के जल में, मन्द- 
मन्द हवा से सिहरती चाँदनी में, मन्दिर की कुहासे-सी परछाई दोलती 
होगी, तब मन्दिर सचमुच सन्दर हिंडोके-सा दीखता होगा...इसी उत्साह 
को लिये वह बढ़ता जा रहा था. ..तीस-पेंतीस मील का क्या है... घंढे 
भर की बात है... 
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लेकिन सात-एक मील बाकी थे कि गाड़ी कच्ची सड़क के कीचड़ में - 
फेस गयी , पहले तो स्टीयरिंग ऐसा मकखन-सा नरम चला, मानों 
गाडी नहीं बाव की पतवार हो, रप्ी नाव बड़े से भेवर में हूचकोले 
खाती भूम रही हो; फिर लेफ्टिनेंट के सँभालते-सेमालते गाड़ी धीसी 
हो कर रुक गयी, यद्यपि पहियों के घूमते रह कर कीचड़ उछालने की 
आवाज आती रही .. 

इस के लिए साधारणतः तैयार होकर ही दक चलते थे | तुरत्त 
बेलचा निकाला गया, कीचड़. साफ करने की कोशिश हुई, लेकित कीचड़ 
गहरा और पतला था, बेलचे का वहीं पम्प का काम था फिर टायरों पर 
लोहे की जजीरे चढ़ायी गयीं । पहिये घूमने पर कहीं पकड़ने को कुछ 
मिल्ले तो गाड़ी आग ठिछे--मगर चलाते की कोक्षिश पर लीक गहरी 
केटली गयी श्र ठुक धैंसता गया, यहाँ तक कि नीचे का गीयर-बक्स भी 
कीचड़ में डूबने को हो गया. . मानो इतना काफी ने हो; तभी इंजन ने 
दी-चार बार फट-फट्‌-फटर का शब्द किया और चुप हो गया...फिर 
स्टार्ट ही त हुआ .. 

अँधरे में गंग का मुह गहीं दीखता था, भौर छेपिटनेंट मे मन ही 
मन संतोष किया कि गुदंग को उस का मुह भी नहीं दीखता होगा. . .गुरुग 
गोरखा था श्रौर फौजी गोरखों की भाषा कभ से कम भावना की. दृष्टि 
से गंगी होती है मगर श्राँखें या चहरे की भूरियाँ सत्र समय गंगी नहीं 
हीतीं. ..और इस समय प्रगर उनमें छेफ्टिनेंट सा'ब की भावुक उतावली, 
पर विनोद का आभास भी दीज़ गया, तो दोनों में मूक वैधनस्य की एक 
दीवार खड़ी हो जायेगी. ., 

तभी सागर ने दस्ताने फेंक कर कहा, “हम कुछ बन्दोबस्त करेगा, 
श्र फिच्च-फिच्च कीचड़ में जमा-जमा कर बृद रखता हुआ भागे बढ़ 
चला । 

कहने को तो उसने कहु दिया, पर बन्दोबस्त बहू क्या करेगा शांत 
मे बादल फिर घिरनें लगे, शिवस्तागर सात भील है तो दूसरे सागर 
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भी तीन चार मील तो होंगे और क्‍या जाने कोई बस्ती भी होगी कि 
नहीं; भ्रौर जय-सागर तो बड़े बीहड मेदान के बीच में है...उसने पढ़ा 
था कि उस मेदान के बीच में ही रानी जयमती को यन्त्रणा दी गयी थी 
कि वह अपने पति का पता बता दे । पाँच लाख आदमी उसे देखने इकट्ठे 
हुए थे, और कई दिनों तक रानी को सारी जनता के सामने सताया श्र 
अपमानित किया गया था । 

एक बात हो सकती हैं कि पैदल ही शिवसागर चला जआाय। पर 
उस कीचड़ में फिल्च-फिच्च सात मील ! उसी में भोर हो जायेगा, फिर 
तुरत गाड़ी के लिए वापस जाना पड़ेगा ..फिर नहीं, वह बेकार हूँ । 
दूसरी सूरत, ..रात गाड़ी में ही सोया जा सकता हैं। पर गुरुग ? वह 
भूखा ही होगा. ..कच्चो रसद तो होगी पर बतायेगा कैसे ? सागर ते 
तो गहरा नाश्ता किया था, उस के पास बिस्कुट वगैरह भी हें...पर 
अफसरी का बड़ा कायदा है कि अपने सातहत को कम से कम खाना तो 
ठोक खिलाये. . .शायद आस-पान कोई गाँव हो--- 

कीचड़ में कुछ पता तन लगता था कि सड़क कितनी है और अगल- 
बगल का मैदान कितना । पहले तो दो-चार पेड़ भी कितारे-किलारे थे, 
पर अब वह भी नहीं. ..दोनों श्रोर सपाठ सूना मैदान था, और दूर के 
पेड़ भी ऐसे धू धके हो गये थे कि भ्रम हो, कहीं चहमे पर नमी की 
ही करामात तो नहीं ह...श्रब. रास्ता जातनें का एक ही तरीका था, 
जहाँ कीचड़ कम गहरा हो वही सड़क; इधर-उधर हटते ही पिडलिया 
तक पाती में डब जाती थीं ओर तब वह फिर धीरे-धीरे पैर से ठठोल 
कर मध्य में श्रा जाता था... 

यह क्या है ? हाँ, पुल-सा है--यह रेलिंग है । मगर दो पुल हूँ सम- 
कोण बनाते हुए...क्‍्या दो रास्ते हें ? कौन-सा पकड़ ? 

एक कुछ ऊँची जमीन की शोर जाता जान पड़ता था। ऊँचे पर 
कीचड़ कम होगा, इस बात का ही श्राकषण काफी था; फिर ऊंचाई पर 
से शायद कुछ दीख भी जाये। सागर उधर ही को चल पड़ा। पुल के 
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पार ही सड़क एक ऊँची उठी हुई पटरी-सी बन गयी, तिक आगे इस में 
कई मोड़ से आये, फिर जैसे धन-खेतों में कहीं-कहीं कई-एक छोटे-छोटे 
खेत एक-साथ पड़ने पर उन की मेड मानों एक-स्ाथ ही कई ओर जाती 
जान पड़ती है, इसी तरह वह पटरी भी कई ओर को जाती-सी जान 
पड़ी । सागर मानो एक बिन्दु पर खड़ा है जहाँ से कई झ्लोर कई रास्ते 
हैं, प्रत्येक के दोनों ओर जल, . .मानो श्रथाह समह्र में पटरियाँ बिछा दी 
गयी हों. .. 

सागर ने एक बार चारों श्रोर नज़र दीड़ायी । शुत्य। उसते फिर 
श्राँखों की कोरें कस कर भाँक कर देखा, बादलों की रेखा में एक कुछ 
अ्रधिक घनी-सी रेखा उसे दीखी.. .बादल ऐसा समकोण नहीं हो सकता। 
नहीं, यह इमारत है...सागर उसी श्रोर को बढ़ने लगा। रोशनी नहीं 
दीखती, पर जञायद भीतर कोई हो--- 

पर ज्यों-ज्यों वह निकट जाता गया उस की श्राशा धुधली पढ़ती 
गयी । वह श्रसमिया घर नहीं हो सकता--इतने बड़े घर भ्रब कहाँ है---. 
फिर यहाँ, जहाँ बाँस और फूस के वासे ही हो सकते हैं, ईट के घर 
नहीं--अरे यह तो कोई बड़ी इमारत है--बया हो सकती है ? 

मानों उस के प्रइन के उत्तर में ही सहसा भ्राकाश में बादल कुछ 
फीका पड़ा और सहेसा धुंघला-सा चाँद भी कलक गया। उस के अधूरे 
प्रकाश में सागर ने देखा---एक बड़ी-सी, ऊपर से चपटी-सी इमारत--- 
मानो दुमंज़िली बारादरी, ..बरामदे से, जिस में कई-एक भहराबें; एक के 
ब्रीच से मानो आकाश फाँक दिया... 

सागर ठिठक कर क्षण भर उसे देखता रहा । स्हसा' उसके भीतर 
कुछ जागा जिसने इमारत को पहचान लिया--यह तो श्रहोम राजाओं 
का करीड़ा-सवन हे--क्या नाम है ?--रंग-महल, नहीं, हवा-महल---नहीं, 
ठीक याद नहीं झ्राता, पर यह उस बड़े पठार के किनारे पर है जिसमें 
जयमती--- 

' एकाएक हवा सनसना उठी । आस-पास के पानी में जहाँ-तहाँ नर- 
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सल के भोंप थे, कुक कर फुसफुसा उठे, जैसे राजा के आने पर भृत्यों- 
सेवकों में एक सिहरत दौड़ जाय. . .एकाएक यह लक्ष्य कर के कि चाँद 
फिर छिपा जा रहा है, सागर ते घुम कर चीन्ह लेना चाहा कि ट्रक किंधर 
कितनी दूर हूँ, पर वह श्रभी यह भी तय नहीं कर सका था कि कहाँ 
क्षितिज है जिस के नीचे पठार है और ऊपर अआञाकाश या मेघाली, कि चाँद 
छिप गया, ओर अगर उसने खूब अच्छी तरह आकार पहचान ने रखा 
होता तो रंग-महल या हबा-महल भी खो जाता... 

महल में छत होगी । वहाँ मूखा होगा | वहाँ आग भी जल सकती 
हैं। शायद बिस्तर लाकर सोया भी जा सकता है। दक से तो यही 
ग्रच्छा रहेगा--गाडी को तो कोई खतरा नहीं--- 

सागर जल्दी-जल्दी आगे बढ़ने लगा | 

रंग-महल बहुत बड़ा हो गया था । उस की कुरसी ही इतनी ऊँची थी 
कि असमिया घर उस की झ्ोट छिप जाये । पक्के फर्श पर पैर पड़ते ही 
सागर ने अनुमान किया, तोस-पेतीस सोढ़ियाँ होंगी...... सीढ़ियाँ चढ़ 
कर वह असली ड्योढ़ों तक पहुंचेगा । 

ऊपर चढ़ते-चढ़ते हवा चीख उठी । कई मेहराबों से मातों उसने 
गुर्रा कर कहा, “कौन हो तुम्र, इतनी रात गये मेरा एकान्त भंग करने 
वाले ?” विरोध के फ्त्कार का यह थपेड़ा इतना सच्चा था कि सागर 
मानों फुसफुसा ही उठा, “मैं--सागर, भ्रासरा दूँढता हँ--रैसबसेरा--- 

पोपले मँँह का बूढ़ा जैसे खिखिया कर हँसे, वैसे ही हवा हँस उठी । 
'ही->ही--ही --खी--खी--खीः: । यह हंवा-महल है, हवा-महल-- 
अ्रहोम राजा का लीलागार--अ्रहोश्न राजा का--व्यसती, विलासी, छहों 
इन्द्रियों से जीवत की लिसड़ो बोटी से छहों रसों को चूंस कर उसे भोभोड 
कर फेंक देने वाले नुशेस लीलापिशाबों की--यहाँ आसरा--यहाँ 
बसेरा' ' 'ही--ही--मीं-- खी--खी खीः * 

सीढ़ियों की चोटी से मेहराबों के तले खड़े सागर नें नीचे और बाहर 
की झोर देखा । शून्य, महाशुन्य, बादलों से, बादलों में बसी नमी झौर 
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ज्वाला से, प्लवन, वज्ञ और बिजली से भरा हुआ शून्य ! क्या उसी 
वी गुर्रहट हवा में है, या कि तीचे पीछे नंगे पठार की, जिस के चुतड़ों पर 
दिन भर सड़-सड़ पानी के कोड़ों को बौछार पड़ती रही है ? उसी पठार 
का आक्रोश, सिसकन, रिगियाहट ? 
इसी जगह, इसी मेहराब के नीचे खड़े कभी अधनंगे अ्रहोम राजा 
ते अपने गठीले शरीर को दर्प से श्रकड़ा कर, सितार की खूंटी की तरह 
उम्ेठ कर, बायें हाथ के अंगूठे को कमरवन्द में अटका कर, सीढ़ियों पर 
खड़े क्षत-शरीर राजकुमारों को देखा होगा, जेसे कोई सांड खसिया बैल्ों 
के भुड को देखे, फिर दाहिने हाथ की तर्जनी को उठा कर दाहिने श्र 
को तनिक-सा कुंचित कर के, संकेत से आदेश किया होगा कि यन्त्रण! को 
और कड़ी होने दो 
लेफ्टिनेंट सागर की टाँगें मानो शिथिल हो गयीं। बह सीढ़ी 
पर बेठ गया, पैर उसने नीचे को लढका दिये, पीठ मेहराब के निचे 
हिस्से से ठेक दी । उसका शरीर थक गया था दित भर स्दीयरिंग पर 
बेठे-बैठे और पौने दो सौ मील तक बनी कीचड़ की सड़क में बनी जीकों 
पर श्रा्खें जमाये रहने से आँखें भी ऐसे चुनवुता रहीं थीं मानो उसमें 
बहुत बारोक पिसी हुईं रेत डाल दी गयी हो--आँखें बन्द भी वह करना 
चाहें भोर बन्द करनें में क्लेश भी हो--वह भ्रांख खली रख कर ही 
किसी तरह दीठ को समेद ले, या बन्द करके देखता रह सके, तो... 
ग्रहोम' राजा चूलिक-फा,..राजा में ईव्बर का अंश होता है, ऐसे 
श्र्धविद्वास पालने वाली अ्रहोम जाति के लिए यह भानना स्वा- 
भाविक ही था कि राजकुल का भ्रक्षत शरीर व्यक्ति ही राजा हो सकता 
हैँ, जिस के शरीर में कोई क्षत है, उसमें देवत्व का अ्रंद् कैसे रह सकता 
/ देवल्--औओर क्षृण्ण ? नहीं। ईदवरत्व ग्रक्षणण ही हो होता है, और 
राज-शरीर शभक्षत 
श्रहोम परम्परा के भनुसार कुल-घात के सेतु से पार होकर चूलिक-फा 
भी राजसिदहासन पर पहुँचा । छेकिम बहु सेलु सदा के लिए सुना रहे, 
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इस के लिए उसने एक शभ्त्यन्त नृशंस उपाय सोचा। अक्षत-शरोर राज- 
कुमार ही राजा हो सकते हैं, श्रतः सारे श्रक्षत-शरीर राजकुमार उस के 
प्रतिस्पर्धी और सम्भावग्य घातक हो सकते हैं । उन के निराकरण का उपाय 
यह है कि सब का एक-एक कान या छिगुनी कठवा ली जाय--हंत्या 
भी न करनी पड़े, माग के रोड़े भी हट जायें। लाठी न दूठे साँप भी भरे 
नहीं पर उसके विषदन्त उखण जायें। क्षत-शरीर कनकट या छिगुनी-कटे 
राजकुमार राजा हो ही नहीं सकेंगें, तव उन्हें राज-बात का लोभ भी 
न सतायेगा | 

चलिक-फा ने सेनापति को बुला कर गुप्त आज्ञा दो कि रात में चुप- 
चाप राज-कुल के प्रत्येक व्यवित के कान (या छिगुनी) काट कर प्रात: 
काल दरबार में राज-चरणों में श्रपित किय जाय । 

श्र प्राःतकाल वहीं, रंग-महल की सीढ़ियों पर, उस के चरणों में 
' यह वीभत्स उपहार चढ़ाया गया होगा--और उस ने उसी दर्प-भरी अवज्ञा 
से, ग्रोठों की तार-प्ती तती पतली रेखा को तन्तिक मींड-सी देकर, शब्द 
किया होगा, हैं! और रकतसने थाल को पैर से तनिक-स्ता ठुकरा दिया 
होगा ! 

तलिक-फा--निष्कंटक राजा ! लेकिन नहीं, यह तीर-सा कैसा साल 
गया ? एक राजकुमार भाग गया--सक्षत । 

लेपिटनेंट सागर मानों घूलिका-फा के चीत्कार को स्पष्ट सुन सका । 
ग्रक्षत ! भाग गया 

वहाँ सामने--लेपिटिनेंट ने फिर श्राँखों को कस कर बादलों को 
दीरार को भेदने की कोशिश कौ--वहाँ सामने कहीं नंगा पर्वत-श्रेणी 
हैं । वनवासी वीर मगा जातियों से अहोम राजाग्रों की कभी नहीं बनी 
वे अपने पर्वतों के नंगे राजा थे, ये अपनी समतल भूमि के कौशेय 
पहल कर भी अध-तंगें रहने वाले महाराजा, पीढ़ियों के युद्ध के वाद दोनों 
ने ग्रपती-अपनी सीमायें बाँध ली थीं भौर कोई किसी से छेड़-छाड़ नहीं 
करता था--केवल सीमा-“अ्रदेश पर पड़ने वाली नमक की भीलों के लिए 
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बुद्ध होता था क्योंकि नमक दोनों को चाहिये था। पर प्रहोम राजद्रोद्दी 
नगा जातियों के सरदार के पास आश्रय पाये--प्रसह्य है ! असझछ / 

हवा ने साँय-साँय कर के दाद दी. ..असह्य । गानों चूलिक-फा के 
विवश क्रोध की लम्बी साँस सागर की देह को छु गयी--यहीं खड़े हो 
कर तो उसने वह साँस खींची होगी--उस मेहराव ही की ईट-ईठ में तो 
उस के सुलगते वायु-कण बसे होंगें ? 

लेकिन जायेगा कहाँ ? उस की वधू तो है ? बहु जानेगी उस का पति 
कहाँ है... .उसे जानना होगा ! जयमती,, अहोम राज्य की श्रद्वितीय 
सुन्द्री---जनता की लाडली-नहोने दो ! चूलिक-फा राजा है, वह 
दत्र-विहीन निष्कूटक राज्य करना चाहता है ! जयमती को पति का 
पता देना होगा--उसे पकड़वाना होग।--चूलिक-फा उस का प्राण बढ़ीं 
चाहता, केवल एक कान चाहता है, था एक छिगनी--चाहे बायें हाथ 
की भी छिगुनी ! क्यों महीं बतायेगी जयमती ? बहु प्रजा है; प्रजा 
की हड्डी-बोटी पर भी राजा का श्रधिकार है ' 

बहुत ही छोटे एक क्षण के लिए चाँद भजक गया। सागर ने देखा, 
सामने खला, आाकारहीन, दिशाहीत, मातातीत निरा विस्तार; जिस में 
नरसलों की साँय-साँय, हवा का श्रसंख्य कशहटों के साथ रोना, उसे 
घेरे हुए भेहराबों की क्रुद्ध साँपों की-ी फुफकार...चाँद फिर छिप 
गया और पानी की त्यी बौछार के साथ सागर ने शभ्राँखें बन्द कर 
लों. ..भ्रसंख्य सहमी हुई कराहेँ; भौर पाती की मार ऐसे जैसे नंगे 
चूतड़ों पर स-दिया प्रान्त के लचीछे बेतों की सड़ाक-सड़ाक्‌ । स-दिया..,. 
श्र्थात्‌ शव-दिया; कब किस का शव वहाँ मिलता था याद नहीं श्राता, 
प्र था शव जरूर--किस का शव, .. 

तहीं, जयमती का नहीं । बह तो--बह ती उन पाँच लाख बेबस 
देखने बालों के सामने एक लकड़ी के मंच पर खड़ी है, अपनी ही 
अस्पुश्य लज्जा में, श्रभेद्य मौन में, अदद संकल्प और दुर्ददमनीय स्पर्द्ध 
में लिपटी हुई; सात दिन की भूखी-प्यासी, घाम और रत की कीच 
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से लथपथ, लेकिन शैषमाग के माथे में टुकी हुई कीली की भाँति 
अडिग, आकाश को छूने वाली प्रातःशिखा-सी निष्कम्प... 

लेकिन यह क्या ? सागर तिलमिला कर उठ बैठा । मानो अँधरे 
में भुतही-सी दीख पड़ने वाली वह लाखों की भीड़ भी काँप कर फिर 
जड़ हो गयी--जयमती के गले से एक बड़ी तोखी करुण चीख निकल 
कर भारी वायू-मंडल को भेद गयी--जेसे किसी थुलथूल कछुए के पेट 
को मछेरे की वर्छी. ..सागर ने बड़ जोर से मुद्दियाँ भींच लीं. ..क्‍्या 
जयमती टूट गयी ? नहीं, यह नहीं हो सकता; नरसलों की तरह विना 
रीढ़ के गिरती-पड़ती इस लाख जनता के वीच वहीं तो देवदारु-सी 
तनी खड़ी हे, मानवता की ज्योति:शलाका. , . 

सहसा उसके पीछे से एक दृष्त, रूखी, अवज्ञा-भरी हँसी से पीतल 
की तरह भनभताते स्वर ने कहा, “में राजा हूँ | 

सागर ने चौंक कर मृदड्ध कर देखा सुतहला रेशमी वस्त्र, रेशमी 
उत्तरीय, सीने की कंठी और बड़े-बड़े अ्रनगढ़ पन्नों की माला पहनें भी 
अधनंगा एक व्यक्ति उस की ओर ऐसी दया-भरी अवज्ञा से देख रहा 
था, जैसे कोई राह किनारे के कृमि-कीट को देखे । उस का सुगठित 
गरीर, छेवी से तराशी हुई चिकनी मांस-पेशियाँ, दर्प-स्फीत नासाएँ, 
तेल से चमक रही थीं, अ्राँखों की कोर में लाली थी जो भ्रपनी अलग 
बात कहती थी--में मद भी हो सकती हूँ, गे भी, रोष भी, बिलास- 
लोलुपता भी, श्रौर निरी तृशंस नर-रकत-पिपासा भी .. ह 

सागर दढकुर-टुकुर देखता रह गया। न उठ सका न हिल सक्रा । 
वह व्यक्ति फिर बोला, “जयमती ? हूँ, जयमती ! “ अंगूठे और तर्जनी 
की चुटकी बना कर उसने भटक दी, मात्रों हाथ का मैल कोई मसल 
कर फेंक दे । बिता क्रिया के भी वावग्र सार्थक होता है, कम-से-कम 
राजा का वावय... 

सागर ने कहना चाहा, “नृशंस ! राक्षस !” छेकिन उसको 
ग्राँखों की लाली में एक बाध्य करने वाली प्रेरणा थी, सागर ने उस की 
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दृष्टि का अनुसरण करते हुए देखा, जयमत्री सचमृच जडखड़ा गयी 
थी । चीखने के बाद उस का शरीर ढीला होकर लटक गया था, कोड़ों 
की मार रुक गयी थी, जनता साँस रोके सूत्र रही थी... 

सागर ने भी साँस रोक ली. । तब मानो स्तब्धता में उसे भ्रधिक 
स्पष्ट दीखने लगा, जयमती के सामने एक नंगा बाँका खड़ा था, सिर 
प्र कलगी, गले में लकड़ी के म्‌डों की माला, मूह पर रंग की व्याप्रोपम 
रेखाएँ, कमर में घास की चंटाई की कौपीन, हाथ में बछी। और वह 
जयभती से कुछ कह रहा था । 

सागर के पीछे एक दर्ष-एफीत स्वर फिर बोला, “चूलिक-फा के 
विधान में हस्तक्षेप करने वाला यह ढीठ नगा कौन है ?” पर सहसा उस 
नंगे व्यक्ति का स्वर सुनाई पड़ने लगा और सब चुप हो गये... 

“जयमती, तुम्हारा साहस धन्य हु । जनता तुम्हें देवी मानती हैँ । 
पर भ्ोर भ्रपमान व्यों सहो ! राजा का बल अपार है----कुमार का पता 
बता दो भ्ौर मुधित पाश्ो | 

अरब की बार रानी चीखी नहीं । शिथिल-शरीर, फिर एक बार 
क्राह कर रह गयी । 

नंगा वीर फिर बोला, “चूलिक-फा केवल भ्रपनी रक्षा चाहता है 
कुमार के प्राण नहीं । एक कान दे देने में क्या है ? या छिगूनी' ? उतना 
तो कभी खेल' में या मल्ल-युद्ध में भी जा सकाता है ।' 

रानी ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

“लुलिक-फा डरपोक है, डर नृशंस होता है। पर तुम कुमार का 
पता बता कर अपनी माव-रक्षा और पति की प्राण-रक्षा कर सकती 
हो ।* 

. सागर ने पीछे सुत्रा, “हूँ:”, झौर मुड़ कर देखा, उस व्यवित् के चेहरे 
पर एक क्रूर कुटिल मुस्कान खेल रही है । 

सागर ने उद्धत होकर कहा, “हूँ; क्‍या ?/ 

बह व्यक्ति तन कर छड़ा हो गया, थोड़ी देर सागर की शोर देखता 
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रहा, मानों सोच रहा हो, इसे क्या वह उत्तर दे ? फ़िर और भी कुटिल 
ग्रोठों के बीच से बोला, “में, चूलिक-फा, डरपोक ! अभी जानेगा | पर 
भ्रभी तो मेरे काम की कह रहा हैं--- 

नगा वीर जयमती के और निकट जा कर धीरे-धीरे कुछ कहने लगा। 
चूलिक-फा ने भों सिकोड़ कर कहा, “क्या फुसफुसा रहा है ? 

सागर ने श्रागे भूक कर सून लिया । 

“जयमती, कुमार तो अपने' मित्र नगा सरदार के पास सुरक्षित है । 
चलिक-फा तो उसे पकड़ ही नहीं सकता, तुम पता बता कर अपनी रक्षा 
वयों न करो ? देखो, तुम्हारी कोमल देह--.” 

आवेश में सागर खड़ा हो गया, क्योंकि उस कोमल देह में एक 
बिजली-सी दौड़ गयी और उसने तन कर, सहसा नंगा वीर की ओर उच्मुख 
होकर कहा, “कायर, तपुसक--ततुम नगा कैसे हुए ? कुमार तो भ्रमर 
है, कीड़ा चुलिक-फा उन्हें कैसे छुयेगा ? मगर क्या लोग कहेंगे, कुमार 
की' रानी जयमती ने देह की यब्त्रणा से घबड़ा कर उम्त का पता बता 
दिया ? हट जाओ, भ्रपता कलंकी मूह मेरे सामने से दूर करो ! 

जनता में तीव्र सिहरन दौड़ गयी । नरसल बड़ी ज़ोर से काँप गये; 
गँदले पानी में एक हलचल उठी जिस के लहराते गोल वृत्त फैछे कि 
फैलते ही गये; हवा फ्रैफकार उठी, बड़े ज़ोर की गड़गड़ाहुठ हुई । मेघ 
ग्रौर काले हो गये--यह निरी रात हैं कि महानिशा, कि यन्त्रणा की 
रात---मस्ातवीं रात, कि नवीं रात ” और जयमती क्‍या अ्रब॒वील भी 
सकती है, वया यह उस के दृढ़ संकल्प का मौन है, कि भ्रशकक्‍्तता का ? 
ओर यह वही भीड़ हू कि नयी भीड़, वही नगा वीर, कि दूसरा कोई, कि 
भीड़ में कई नगे बिखरे है... 

चूलिक-फा ने कटु स्वर में कहा, “फिर आया वह नंगा ! 

नगा वीर ने पुकार कर कहा, “जयमती ! रानी जयमती ! 

रानी हिली इली नहीं । 

वीर फ़िर बोला, “रानी में उसी नगा सरदार का दूत हैं, जिस के 
यहाँ कुमार ने शरण ली हैँ । मेरी बात सुनो ! “ 

रावी का शरीर काँप गया । वह एकटक श्राँखों से उसे देखने लगी, 
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कुछ बोली नहीं । सकी नहीं । 
"तुम कुमार का पता वे दो । सरदार उस की रक्षा करेंगे । वह सूर- 
ल्षित हैं ।* 

रानी की झ्राँखों में कुछ घना हो श्राया । बड़े कष्ट से उसने कह्ठा, 
“नीच !” एक बार उसने श्रीठों पर जीम फेरी, कुछ और बोलता चाहा, 
पर सकी नहीं । 

चूलिफ-फा ने बहीं से भ्रादेश दिया, “पानी दो इसे--बोलने दो ! ” 

किसी ने रानी के शोठों की और पानी बढ़ाया । बह थोड़ी देर 
मिट्टी के कप्तोरे को श्र वितृष्ण दृष्टि से देखती रही, फिर उसने ग्राँख 
भर कर बगा यूवक की ओर देखा, फिर एक घूँठ पी लिया । तभी 
चुलिक-फा ने कहा “बस एक-एक घट, झधिक नहीं ! 

राती ने एक बार दृष्टि चारों शर लाख-लाख जनता की ओर 
दौड़ायी । फिर ब्ाँखें नंगा यूवक पर भड़ा कर बोली, “कुमार सुरक्षित है । 
और कुमार की' यह लाख-लाख प्रजा--जो उन के लिए आँखें बिछाये 
2ै--एक नेता के लिए जिस के पीछे चल कर ग्राततायी का राज्य उलट 
दे--जो एक श्रादर्श माँगती है--में उस की झ्राशा वोह दू--उसे हरा 
द--कुमार को हरा दू 

५ वह क्षण भर चप हुई। चूलिक-फा ने एक बार आँख दोड़ा कर 

... सारी भीड़ को देख लिया । उसकी श्राँख कहीं टिकी नहीं, ..मानों उस 
भीड़ में उसे ठिकने लायक कुछ नहीं मिला, जैसे रंगते फीड़ों पर दीठ 
नहीं जमती... 

नगा ने कहा, "प्रजा तो राजा चुलिक-फा की है ते ? 

'रानी ने फिर उसे स्थिर दृष्टि से देखा। फिर धीरे-घोरे कहा 
“चुलिक-- और फिर कुछ ऐसे भाव से ताम अबूरा छोड़ दिया कि 
उसके उच्चारण से म्‌ह्‌ दृषित हो जायेगा। भिर कहा, “यह प्रजा कुमार 
की है--जाकर नगा सरदार से कहना कि कुमार--* बहू फिर रुक 
गयी । पर तू--तू तो नगा नहीं, तू तो उम--उप्त भिद्ध की प्रजा है--- 
जा उस के गन्दे पंजे की चाट ! 

रानी की श्रांख चूलिक-फा की श्रोर भुड़ीं पर उसकी दीठ ते उसे 


हा 
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| 
छुआ नहीं, जैसे किसी गिलगिली चीज की भ्रोर आँखें चढ़ाने में भी घिन 
आती है... .' 

नगा ने मुस्‍््करा कर कहा, “कहाँ है मेरा राजा ! 

चूलिक-फा ने वहीं से पुकार कर कहा, “में यह हँ--अहोम राज्य 
का एकछत्र शासक 

तगा युवक सहसा उसके पास चला आया । 

सागर ने देखा, भीड़ का रंग बदल गया है। वैसा ही अन्ध्कार, 
वैसा ही प्रथाह प्रसार, पर उसमे जैसे कहीं व्यवस्था, भीड़ में जगह-जगह 
तगा दर्शक बिखरे, पर विखरेपन में भी एक माप .. 

तगा ने पास से कहा, 'मेरे राजा ! 

एकाएक बड़ जोर की गड़ाड़ाहट हुई ! सागर खड़ा हो गया. , .उप्तने 
श्राँखें फाड़ कर देखा, नगा मृवक सहसा वर्छी के सहारे कई-एक सीढ़ियाँ 
फाँद कर चूलिक-फा के पास पहुँच गया है, बर्छी सीढ़ी की ईंटों की 
दरार में फंसी रह गयी है, पर नंगा चूलिक-फा को धक्के से गिरा 
कर उप्त की छाती पर चढ़ गया है; उधर जनता में एक बिजली कंड़के 
गयी है, “कुमार की जय |!” किसो ने फाँद कर मंच पर चढ़ कर 
कोड़ा लिये जल्‍लांदों को गिरा दिया है, किसो ने अ्रपना' अंग-बस्न्र 
जयमती पर डाला है और कोई उसके बन्धन की रस्सी ट्दोल रहा है... 

पर चूलिक-फा और नगा.. .सागर मन्त्र-मुग्ध-सा खड़ा था; उस की 
दीठ चुलिक-फा पर जमी थी, . .सहसा उसने देखा, नभा तो निहुत्या हूँ 
पर नीचे पड़े चुलिक-फा के हाथ में एक चद्धाकार डाग्रो है जो वह 
तगा के कान के पीछे साथ रहा है --नगा को ध्यान' नहीं है, मगर 
चूलिक-फा की आँखों में पहचान है कि तगा और कोई नहों, स्वर 
कुमार है; और वह डाश्ो साथ रहा है... 

कुमार छाती पर है, पर मर जायगा...या क्षत भी हो गया तो... 
चूलिक-फा ही मर गया तो भी अगर कुमार क्षत हो गया तो--स्ागर 
उछला । वह चूलिक-फा का हाथ पकड़ लेगा, . .डाझ्नो छीन केगा । 

पर वह असावधानी से उछला था, उस का कीचड़-सना बूट सीढ़ी 
पर फिफल गया ग्रौर कह लुढ़कता-पुढ़कता नीचे जा गिरा । 
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गत ?! चूलिक-फा का हाथ संध गया है, डाओझो पर उसे की पकड़ 
खड़ी हो गयी है, अब--- 

लेफ्टिनेंट सागर ने वहीं पड़े-पड़े कमर से रिवाल्वर खींचा और 
शिस्त ऊेकर दाग दिया. . .धाँय ' 

ध्आाँ हो गया । हटेगा तो दीखेगा--पर धुश्राँ हुटता क्यों नहीं ? 
आग लगे गयौ--रंग-महल जल रहा है, लपठे इधर-उधर -दोड़ रही हें 
क्या बुलिक-फा जल गया ?--भ्रौर कुमार--क्या यह कुमारकी जयध्वत्ति 
है ? कि जयमती की--यह अदभुत, रोमांचकारो गूंज, जिसमें सानो 
वह डूबा जा रहा है, इवा जा रहा है--नहीों, उसे सभलनला होगा ।.' 

22 फे 

लेपिटनेंट सागर सहुसा जाय कर उठ बैठा । एक बार हवका-बवका 
होकर चारों ओर देखा, फिर उस की बिखरी चेतना केन्द्रित हो गयी । 
दर से दो टुकों की दो जोड़ी बत्तियाँ पूरे प्रकाश से जगमगा रही थीं 
और एक से सर्च-लाइट इधर-उधर भटकती हुई रंग महल फी सीढ़ियों 
को क्षण-क्षण ऐसे चमका देतों थी मानों बादलों से पृथ्वी तक किसी वजू- 
देवता के उतरने का मार्ग खूल जाता हो । दोनों ट्रकों के है।ने पूरे जोर 
से बजाये जा रहे थे। 

वौछार से भीगा हुआ बदन भाड़ कर लेफ्टिनेंट सागर उठ खड़ा 
हुआ । क्या वह र॥-महल की सीढ़ियों पर सो गया था ? एक बार अखें 
तोड़ा कर उसने भेहराब को देखा, चाँद निकल श्राया था, भेहराब की 
ईंट दीख रहीं थी। फिर धीरे-धीरे उतरने लगा। 

नीचे से श्रावाजु श्रायी, 'सा'ब, दूसरा गाड़ी भ्रा गया, टो करके छे 
जायगा ६ 

सागर मे मुह उठा कर सामने देखा, श्रौर देखता रह गया। दूर 
चोौरस ताल चमक रहा था, जिस के किनारे पर मन्दिर, भागते बादलों के 
बीच में कॉपता हुआ, सानो शुक्र चाँदनी से का हुआ हिडोला--अया 
एक रानी के अप्िमान का प्रत्तीक, जिसने राजा को बचाया, या एक 
भारी के-साहस का, जिसने पृरुष का पथ-प्रदर्शन किया; या कि मासथ 
माक:को अददेध्य स्वातन्त्रबर्ओेरणा का झभोत, भर्जेय, जय-दोल ? 


